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Resumo: Revisitando a primeira e mais conhecida obra de Ungulani Ba Ka Khosa, Ualalapi 

(1987), o presente artigo objetiva delinear alguns traços da obra do escritor moçambicano, 

buscando investigar como, por meio de um debate com a história de Moçambique, Ba Ka Khosa 

colabora para a construção do conhecimento acerca do passado e do presente do país. Ao insistir 

nessa relação, a obra incide em um distanciamento crítico das visões oficiais sobre os processos 

históricos vividos pelas populações moçambicanas, situando sua produção literária justamente 

nas fraturas e nas cisões sociais e políticas de Moçambique. 
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Abstract: Revisiting the first and best-known Ungulani Ba Ka Khosa’s work, Ualalapi (1987), 

this article aims to outline some traces of the Mozambican writer’s work, seeking to investigate 

how, through a debate with the history of Mozambique, Ba Ka Khosa collaborates for the 

construction of knowledge about the past and present of the country. By insisting on this 

relationship, the work focuses on a critical distancing from official views on the historical 

processes experienced by Mozambican population, placing its literary production precisely in 

the fractures and social and political divisions of Mozambique. 
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O objetivo deste artigo é invocar uma peça-chave da obra literária de Ungulani Ba Ka 

Khosa, o romance Ualalapi (1987), para analisar determinadas estratégias discursivas 

verificáveis na configuração estética da obra e interpretá-las historicamente; por meio delas, é 

possível perceber certa ênfase da obra às fraturas e aos impasses do processo de independência 

e construção do Estado em Moçambique. A ênfase de Ualalapi no impasse, na pluralidade, na 

fratura e na disforia corresponde, como será discutido, a um projeto literário coeso, avesso e 

pouco alinhado a uma narrativa fabular de caráter político. Para isso, tal projeto literário 

mobiliza diversas ordens discursivas que são chamadas à baila para implodir qualquer consenso 

ou “narrativa fechada”, por assim dizer. 
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 Ungulani Ba Ka Khosa é considerado atualmente uma das mais prolíficas vozes da 

literatura moçambicana em prosa, ao lado de nomes como Mia Couto e Paulina Chiziane, para 

citar alguns exemplos. Khosa é autor de seis romances, Ualalapi (1987), No reino dos abutres 

(2002), Os sobreviventes da noite (2008), Choriro (2009) e Entre as memórias silenciadas 

(2013) e As mulheres do imperador (2017) e de dois livros de contos, Orgia dos loucos (1990) 

e Histórias de amor e espanto (1999); além disso, conta com uma coletânea de crônicas 

intitulada Cartas de Inhaminga (2017). Sua magnum opus, no entanto, é justamente Ualalapi, 

cuja fortuna crítica de Ungulani ganhou corpo nas últimas décadas. 

 Francisco Esaú Cossa, nome civil de Khosa, nasceu em 1957 na cidade Inhaminga, na 

província de Sofala. Lá fez seus primeiros estudos, e o ensino secundário o fez uma parte na 

então cidade de Lourenço Marques e outra parte na província da Zambézia, onde passou toda a 

sua adolescência. Com onze anos, em 1968, submeteu-se a um ritual iniciático em que recebeu 

o nome de um seu tio-avô, Hungulani Ba Ka Khosa Banhinhgue (que, segundo ele, significaria 

“diminuam os khosa, que são muitos”), do qual ele extrairia o nome que assinaria como escritor. 

Em 1977 vai para Maputo onde recebe a determinação do governo para fazer um curso intensivo 

de formação de professores. Em 1978 é direcionado à cidade de Lichinga, na província do 

Niassa, para dar aulas nos campos de reeducação. Lá assiste a episódios terríveis de violência 

física e simbólica perpetrados pelas forças do jovem Estado moçambicano contra detentos 

aprisionados por vários motivos: acusações de crimes, dissidências ideológicas do partido 

(transgressões imputadas aos então chamados de “reacionários” ou “renitentes”) e até desvios 

dos rígidos padrões morais exigidos pela FRELIMO, nos quais se enquadravam prostitutas e 

desempregados (os chamados então de “improdutivos”, mormente após a “Operação 

Produção”, de 1983). 

Essa temporada do escritor no Niassa configuraria aquilo que ele próprio define com 

“ruptura com o Poder” (LABAN, 1998, p. 1051; SAÚTE, 2010, p. 358; CHABAL, 1994, p. 

310). De volta a Maputo em 1980, Khosa passa pelo funcionalismo público até se tornar 

membro e funcionário da Associação dos Escritores Moçambicanos. Em 1984 se associa a um 

grupo para a fundação da revista Charrua, que definiu uma geração composta por nomes como 

Eduardo White, Aldino Muianga, Marcelo Panguana, que questionavam, ainda que de forma 

reticente, a literatura oficial revolucionária comprometida com as esferas do poder político. 

 Em 1987 lança Ualalapi, obra controversa que inscreveria o nome de Ungulani Ba Ka 

Khosa na literatura moçambicana por ter carreado atrás de si um rastro de polêmicas. À 

publicação de Ualalapi ter-se-ia seguido um debate público ocasionado por opções estéticas 

contidas na obra: Ualalapi tratava centralmente da figura a um tempo histórica e mítica de 
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Ngungunhane, derradeiro soberano do chamado Império de Gaza, última instituição política 

endógena derrotada por Portugal para o estabelecimento da colonização efetiva de Moçambique 

após a Conferência de Berlim (1884-1885). Com efeito, uma recensão publicada no jornal 

Domingo, de Maputo, em 6 de setembro de 1987, escrita por Adelino Jorge Fernandes, 

caracteriza Ualalapi como “um SIDA histórico”, acusando-o de plágio por incrustar excertos 

de documentos históricos na malha do texto, mescladas com trechos narrativos autorais próprios 

sem a devida notação referencial. Segundo o resenhista1: 

“Ualalapi” além de ser um talento, é também um erro imperdoável, 

porque o autor rebaixa a projecção social e dá uma projecção ideológica 

falsa de Ngungunhane. Ungulani preocupou-se somente em citar de 

uma ou outra maneira os defeitos de Ngungunhane, enquanto que as 

glórias que “pesam” sobre ele são maiores. Ungulani, deste modo, 

questiona Ngungunhane e, como se não bastasse, ainda caminha para o 

pior: deturpa a imagem histórica de Ngungunhane. 

 

 O debate acerca do conflito de narrativas em Ualalapi não é uma petição de princípio 

da crítica no lançamento da obra, mas uma indagação invocada pela própria obra e da qual ela 

nunca mais se livraria. Afinal, o tema da obra exige uma reflexão causada pela intensa 

referencialidade ao dado histórico de Gaza. Ao mobilizar um conhecimento histórico 

significativo, a obra se insere nas dinâmicas que envolveram o estabelecimento definitivo do 

poder colonial no território moçambicano no final do século XIX. Gaza, no entanto, faz 

referência a acontecimentos in statu quo ante aos interesses imperialistas dos portugueses, 

especificamente da forma como se encontraram influenciados pelo espírito de disputa entre 

potências durante a partilha da África na segunda metade do século XIX e início do XX. 

 

Gaza e a referência 

Para compreender Gaza, é preciso remontar o final do século XVIII para analisar um 

processo histórico chamado mfecane. Trata-se do deslocamento de um contingente massivo de 

população nguni, dispersão relacionada ao centralismo militar e político empreendido pelo 

grande líder Shaka kaSenzangakhona (1783-1828). Shaka foi um grande general de guerra a 

serviço dos abathetwa (ou mtetua), uma instituição política nguni liderada por Dingiswayo. Em 

1816, Shaka depõe o líder mtetua e toma o poder do grupo. Em 1818, investe contra outro grupo 

nguni autônomo que disputava a hegemonia, os ndwandwe, e constrói um centralismo nguni ao 

redor da sua autoridade. Essa grande centralidade militar e política obtida por Shaka após o 

controle dos mtetua e dos ndwandwe é conhecida como Reino Zulu (M’BOKOLO, 2011, p. 79; 

LIESENGANG, 2000, p. 88; NGCONGCO, 2010, p. 121). Shaka foi, sobretudo, um grande 
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revolucionário da tecnologia militar na África Austral: os nguni eram antigos metalúrgicos 

habilidosos; com base nisso, Shaka desenvolveu o uso militar de uma arma nova, a azagaia 

(lança de cabo curto, facão), em substituição ao tradicional isijula (a lança de cabo comprido), 

de difícil manejo e que só poderia ser letal à distância; além disso, Shaka organizou um regime 

militar rigoroso e permanente, conectando-o à cosmologia dos geomantes e outros oráculos, 

imbricando a guerra ao exercício do poder político e racionalizando todas as instituições sociais 

com fins voltados à guerra.  

O centralismo absoluto e, segundo parte significante das fontes, despótico e cruel, 

desempenhado por Shaka na constituição do Reino Zulu gerou um efeito de desagregação social 

de grandes proporções, espalhando um contingente massivo nguni em fuga, buscando se situar 

além do domínio direto do poder zulu. Essas ondas migratórias foram caracterizadas pelo saque, 

assalto e pela desestabilização de muitas estruturas políticas locais pré-existentes, espalhando-

se por vasta região concernente ao que hoje são os seguintes países: Zâmbia, Zimbabué, 

Tanzânia, Malaui e Moçambique. A dispersão de destacamentos nguni pela África Austral ficou 

conhecido como mfecane (difacane em língua sotho significa “movimento tumultuoso de 

populações”2). Durante o mfecane, no entanto, vários grupos acabaram por se centralizar em 

novas instituições estatais, aproveitando o conhecimento militar decorrente da revolução militar 

zulu, que serviu desta feita como arquétipo político e institucional. 

Um dos novos destacamentos nguni foi liderado pelo general nguni Sochangana, antigo 

aliado dos ndwadwe derrotado por Shaka em 1819. Ele migrou sentido à costa índica do 

continente, estendendo seu poderio num processo que estaria consolidado até 1821, subjugando 

inúmeras populações (inclusive as feitorias portuguesas do litoral) num tipo de centralização 

política que se manifestava precisamente através das esferas tributária e militar. Segundo 

analisa Gabriela Aparecida dos Santos: 

A migração nguni, atrelada à progressiva expansão da autoridade de 

Manicusse, gerou uma série de conflitos com as populações dessas 

regiões em particular porque a passagem dos ngunis pelas povoações 

era acompanhada muitas vezes pelo confisco do gado que criavam e dos 

cerais que cultivavam. A resistência que esses grupos etnoculturais 

[tsongas, chopes e bitongas] interpuseram às ações que visavam ao 

domínio gerou uma presença constante e significativa de cativos de 

guerra no Reino de Gaza (SANTOS, 2010, p.39) 

 

A denominação utilizada por Santos, na verdade, se refere a Manicusse, o nome que 

Sochangana adotaria após ter estabelecido seu domínio por toda a região centro-sul do que hoje 

é Moçambique (da Baía de Maputo até, pelo menos, o Vale do Zambeze), e ser considerado o 

primeiro soberano do Reino de Gaza. Segundo a análise de Gabriela dos Santos (2010, p. 60), 
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Manicusse desempenhou uma gestão longeva, e sua morte em 1858 abriu uma crise sucessória 

que pôs os portugueses aterrorizados, uma vez que as batalhas entre os grupos beligerantes 

quase varreram a presença portuguesa do litoral (LIESENGANG, 2000, p. 91). 

A disputa pela sucessão circulava primeiramente entre três herdeiros prováveis: Muzila, 

Chuóne e Mawewe. A permanência de cada um desses herdeiros como soberano acarretava 

uma série de implicações na política externa de Gaza, uma vez que Muzila era filho de uma 

esposa do povo ndau de Manicusse, o que atenderia melhor aos interesses dos povos aliados do 

norte, e Mawewe era filho de uma esposa swazi de Manicusse, o que atenderia aos interesses 

do Reino Swazi, vizinho aliado ao sul; além disso, havia também questões legais, uma vez que 

cada um desses herdeiros poderia reivindicar o poder segundo direitos consuetudinários 

distintos (SANTOS, 2010, p. 65). De todo modo, Mawewe foi empossado com apoio dos 

“grandes do reino” em 1858, e desferiu intensa guerra até conseguir eliminar todos os irmãos. 

Muzila, entretanto, sobreviveu e, com apoio de bôeres e portugueses, vizinhos atingidos pela 

hostilidade de Mawewe, depôs o irmão em 1862 (ibid., p. 24-95). 

O apoio português a Muzila se baseava nos interesses crescentes de construir uma 

colonização efetiva nas “partes de África” de modo que as receitas portuguesas pudessem se 

equilibrar após a perda do Brasil em 1825 (ALEXANDRE, 2000, p. 141-146). A guerra de 

Mawewe contra Muzila era um obstáculo aos planos lusos na região, uma vez que trazia 

instabilidade política e evidenciava a rarefação da presença portuguesa na região. Durante o 

reinado de Muzila, Portugal tentaria impor diversos “tratados de vassalagem” ao soberano, 

chamado “régulo de Gaza”, de modo que se estabelecesse um cinturão de reinados vassalos 

leais aos portugueses ao redor de suas frágeis possessões. Quando Muzila morre em 1884, 

Portugal está às voltas pela reivindicação de seu “direito histórico” de domínio de terras que 

agora estão sob a ambição britânica, num momento em que o direito de ocupação efetiva passa 

a ser consagrado nas disputas europeias pelo controle do continente (BRUNSCHWIG, 2015, p. 

71). 

Após a morte de Muzila, Ngungunhane, seu filho, passará a governar num momento em 

que os interesses portugueses e britânicos pelo controle efetivo das terras de Gaza já não 

poderão mais depender da diplomacia e de tratados de vassalagem, mas dependerão agora da 

ocupação efetiva do território. Após as derrotas sofridas por Portugal durante o ultimatum 

britânico, o país não economizaria nos investimentos militares em campanhas até ver o poder 

de Gaza totalmente eliminado e a ocupação do sul de Moçambique finalmente efetivada 

(HERNANDEZ, 2008, p. 507). 
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A construção estética 

Ualalapi tem em seu princípio o primeiro discurso de Mundungazi, nome de 

Ngungunhane antes de sua posse, justamente após a morte de seu pai Muzila. O discurso de 

Mundungazi lança mão de uma narrativa histórica construída com “mestria” retórica, que 

reivindica uma legitimidade ancestral em seu direito pelo trono: 

Numa voz entrecortada, chorosa, mas que ia ganhando força ao 

longo do discurso, como é próprio das pessoas que têm a mestria de 

falar para o povo, Mudungazi começou o seu discurso perante os chefes 

guerreiros afirmando que as coisas da planície não têm fim.  

Há muitas e muitas colheitas que aqui chegamos com as nossas 

lanças embebidas em sangue e os nossos escudos fartos de nos 

resguardarem.  

Ganhamos batalhas. Abrimos caminhos. Semeamos milho em 

terras sáfaras. Trouxemos a chuva para estas terras adustas e educamos 

gente brutalizada pelos costumes mais primários. E hoje essa gente está 

entre vocês, Nguni! 

Este império sem medida ergueu-o meu avô depois de batalhas 

incontáveis em que sempre triunfou. Nele espalhou a ordem e os 

costumes novos que trouxemos. E ao morrer indicou o seu filho Muzila, 

meu pai, como sucessor. Muzila tinha um coração de homem. Era 

bondoso. E muitos aproveitaram-se da sua bondade. Entre eles 

Mawewe, seu irmão, que no meio de cabalas vergonhosas quis e 

conseguiu usurpar o poder sem anuência dos espíritos e dos maiores do 

reino que tinham aceite Muzila como sucessor. Pois fora ele o primeiro 

a abrir a sepultura onde seu pai repousaria para todo o sempre. Mas 

Mawewe esqueceu-se disso e tomou o trono por um tempo que a 

história na registará, e se registar será com a perfídia estampada no rosto 

desse homem que não ouso chamar tio.  

Muzila morreu, meus guerreiros. À beira da morte indicou-me 

como seu sucessor. A sua sepultura deverá ser aberta por mim. Acham 

que a história se vai repetir? (KHOSA, 1987, p. 28) 

 

A fala de Mudungazi invoca em favor de sua legitimidade enquanto herdeiro de Muzila 

uma narrativa de construção do que chama de império. Coloca-se como um nguni, falando aos 

nguni e proclamando o direito desse grupo à dominação dos povos, utilizando-se de um discurso 

etnocêntrico: aos nguni compete o mérito de terem trazido uma nova cultura, e por isso 

educaram “gente brutalizada pelos costumes mais primários”. Quanto ao cisma que sucedeu à 

morte de seu avô Manicusse, Mudungazi é peremptório em afirmar que Mawewe fora um 

usurpador do direito que pertencia ao irmão. A invocação do episódio da sucessão de Manicusse 

é pragmática no discurso de Mugungazi, e está em função de evitar que sobreviesse outra fissura 

no comando do reino após a morte de Muzila, uma vez que teria que disputar o trono com seu 

irmão, Mafemane (que acaba morto). 
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É possível depreender uma estrutura estética que dá forma ao discurso de Mudungazi 

na tessitura textual do trecho em destaque. A primeira construção discursiva que tem lugar no 

excerto compõe um narrador em terceira pessoa, apresentando Mudungazi. A primeira tópica 

do discurso da personagem em questão é apresentada por esse narrador em terceira pessoa: 

“Mudungazi começou o seu discurso [...] afirmando que as coisas da planície não têm fim”, em 

que a expressão “afirmando que” caracteriza a construção de um discurso indireto transcrito à 

malha narrativa pela voz desse narrador em terceira pessoa. Ocorre que no parágrafo seguinte 

a voz de Mudungazi, despojada de mediações narrativas, sobe ao primeiro plano, ao turno 

narrativo, por assim dizer, e é possível ouvi-lo já a dizer: “Há muitas e muitas colheitas que 

aqui chegamos [...]”. Essa construção aparentemente circunstancial se abate sobre Ualalapi, 

condicionado uma profusão caleidoscópica de vozes múltiplas que se alternam em turnos 

narrativos de modo que, este narrador central e primário em terceira pessoa se constrange 

constantemente na tessitura da obra.  

Acresce-se a isso o fato de que o mote de todo o primeiro episódio da obra, chamado de 

“Ualalapi”, é o assassinato de Mafemane (o outro herdeiro concorrente ao trono) após a posse 

de Mudungazi. O foco narrativo está centralizado sobre a figura de um soldado chamado mesmo 

Ualalapi, que, voltando da caça com outros soldados, vai colhendo no caminho da aldeia traços 

de mau augúrio que prenunciam uma grande desgraça. Esse infortúnio iminente demora a se 

revelar e, por isso, é polissêmico: se refere à morte de Muzila, mas, ao mesmo tempo, refere-se 

à loucura que sobrevém ao próprio soldado Ualalapi por ter ter sido escolhido para matar 

Mafemane; outro significado do mau presságio se refere à própria desgraça que se abate sobre 

todo o reinado do Ngungunhane que apenas começava naquele momento. Esses presságios e 

sinais de mau auguro, assim como a oscilação dos turnos narrativos, também se espalham por 

toda a obra, caracterizando uma estrutura estética. 

 Portanto, já no primeiro episódio de Ualalapi, é possível evidenciar duas organizações 

estéticas que se espraiam por toda a obra: 1) anúncios e presságios que desde o início anunciam 

desfechos polissêmicos para os conflitos da narrativa, compondo uma dimensão temporal 

diegética dupla: a) um presente da narrativa, em que as predições surgem, e b) um futuro, cuja 

incidência sobre o presente é, no mais das vezes, apenas anunciado; e 2) uma miríade polifônica 

de vozes que se alternam no turno narrativo, disputando a narração com um narrador primário 

em terceira pessoa, cada uma dessas vozes narrando seu próprio ponto de vista – esta 

composição polifônica é acrescida de um grandioso acervo paratextual anexo aos segmentos 

narrativos. Cada uma dessas configurações estéticas tem implicações interpretativas que levam 

a interpelação crítica a avançar para os terrenos da história, no sentido de compreender as 
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dinâmicas sociais e políticas que ensejam e propiciam a emergência desse discurso assim 

articulado. 

 A dimensão temporal diegética dupla é composta por um tempo narrativo presente, 

aquele em que as personagens e ações se apresentam, e por diversas fraturas desse tempo 

presente que anunciam, desde o primeiro momento da narrativa, as consequências do desfecho. 

Tudo está anunciado desde o início, o princípio e o fim de toda o entrecho está já narrado e 

previsto. No interior da narrativa encontram-se indícios, como sinais de como serão os 

múltiplos “fins”, restando, às personagens compreender e acatar. 

A questão que se impõe num primeiro momento é que os “fins” que se antecipam 

constantemente se referem a duas camadas discursivas, a saber: primeiramente, ao fim do 

enredo narrado, ou seja, a um futuro projetado na própria urdidura da obra, o que causa um 

constante movimento de remissões e prospecções na malha da narrativa; em segundo lugar, se 

referem também às múltiplas construções narrativas que cercam a figura do Ngungunhane 

enquanto personagem histórico. Afinal, a ação do romance se interrompe precisamente no 

momento da captura do soberano nguni pelas forças de Portugal – o que sucede ao nkosi 

(soberano nguni) após sua derrota está pressuposto em Ualalapi, mas não enunciado na obra. 

Isso é uma possibilidade de compreensão dos motivos pelos quais a obra enunciar desfechos 

em fraturas no interior do tempo presente no primeiro plano da narrativa. O destino de 

Ngungunhane já está apresentado na narrativa desde o primeiro instante em que surge na cena 

de seu primeiro discurso: 

Assim finalizou Mudungazi o contacto com os guerreiros. Seguido pela 

tia, de nome Damboia, Mudungazi dirigiu-se à palhota grande, 

bamboleando as carnes fartas que pouco mudariam até à morte que teria 

em águas desconhecidas, envolto em roupas que sempre rejeitara e no 

meio de gente da cor do cabrito esfolado que muito se espantara por ver 

um preto (KHOSA, 1987, p. 30).  

 
 Destaque-se que, neste trecho, vislumbra-se remotamente a morte de Mudungazi 

(Ngungunhane) em águas desconhecidas num futuro diegético que, no interior de Ualalapi, não 

chega nunca. Onde tal desfecho narrativo circula e por que não é enunciado na obra de 1987? 

 Com efeito, toda a trajetória pessoal (coletiva ou individual) em Ualalapi é 

profundamente fatal, como um destino que, forçosamente, sempre se impõe. Exemplos 

paradigmáticos dessa dimensão temporal dobrada são os casos de personagens como Mputa e 

de sua filha, Domia. Mputa, um soldado da corte, teria sido vítima de uma calúnia impetrada 

pela inkosikazi (esposa do nkosi), que o acusara de tê-la assediado. Submetido a um julgamento 

absolutamente autocrático por parte de Ngungunhane, Mputa apela pelo mondzo, ritual de 
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ordália em que sua inocência é afinal provada. Passa então a ser vítima do ódio de 

Ngungunhane, que não poderia passar por mentiroso, nem tampouco permitir que a inkosikazi 

estivesse desautorizada como mentirosa diante da população. Mputa mostra consciência de que 

nasceu para morrer de modo inocente (ibid., p. 50), mas, além da consciência da personagem, 

a narrativa já havia oferecido essa informação desde o primeiro momento em que Mputa 

aparece em cena a conversar com Ualalapi, muito antes do episódio da calúnia vir à baila:  

[Ualalapi] Acercou-se de Mputa, guerreiro que morreria de forma 

estúpida e incocente, mas cujo rosto permaneceria na memória de todos, 

como o afirmaram ao pressagiarem o seu destino, sem no entanto 

detalharem as causas da sua morte [...] (ibid.. , p. 27).  

 

 Domia, filha de Mputa, quatro anos após a morte do pai, planeja uma vingança, através 

de um atendado em que assassinaria o rei com uma facada, após seduzi-lo e levá-lo para o 

interior de sua cubata. O atentado fracassa, e Domia é condenada à morte. Tanto a voz narrativa 

quanto Domia têm plena consciência de que seu objetivo será frustrado e o resultado disso será 

a morte: 

Após arrumar as suas coisas, Domia saiu da cubata, endireitou a saia 

vergastada pelo vento que anunciava a chuva que desabaria na altura da 

sua morte, e pôs-se a caminhar em direcção à casa real, duvidando do 

seu acto, depois de quatro anos de espera. Sabia que ia morrer. Algo 

interior lhe anunciava a morte, uma morte terrível (ibid., p. 51). 
 

 É relevante a leitura do prof. Francisco Noa a respeito dessa dimensão narrativa, à qual 

ele atribui o nome de “escatologia”, que entende justamente como um discurso calcado num 

destino pré-determinado e irreversível associado, a um fatalismo enraizado nas práticas 

proféticas das diversas culturas moçambicanas (NOA, 1998, p. 11-19). Esse fenômeno também 

teria sido analisado por Gilberto Matusse, quando analisa como o fatalismo de Ualalapi assume 

um caráter moralizador, em que transgressões dos sistemas de valores das comunidades são 

punidas por um estado de infelicidade que se abate às personagens (MATUSSE, 1998, p. 111). 

Tais referências culturais são muito pertinentes para a construção da obra e sua análise pelos 

dois professores moçambicanos é fundante para a fortuna crítica da obra – o que se propõe aqui, 

entretanto, é uma reflexão que busque articular o exame das estruturas tout court às implicações 

sociais e históricas do fenômeno estético e discursivo, o que será discutido na sequência. 

 Por ora, é preciso ainda comparar esta breve análise da estrutura temporal diegética 

dupla à questão da polifonia de vozes que se ladeiam no turno narrativo em concorrência com 

uma voz narrativa central. A mediação da voz narrativa central sempre situa uma personagem, 

geralmente no instante de seu ato enunciativo, por meio do uso do discurso indireto ou direto – 
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essa mediação cria um espaço ficcional de situação de fala, através do qual a personagem ela-

própria toma o turno narrativo e passa a narrar. Então, aquilo que era só uma fala transcrita 

através do discurso direto ou indireto passa a ser discurso indireto livro e, por fim, uma narração 

efetiva e autônoma. Esse procedimento é utilizado na grande maioria das vezes quando a 

personagem Ngungunhane fala – como se seu poder fosse tão grandioso no interior de Ualalapi 

que ele prescindisse até mesmo de um narrador onisciente alheio a si. Uma fala de 

Ngungunhane nunca é mediada durante muito tempo pela voz narrativa central: logo ela perde 

o turno para Ngungunhane que o toma abruptamente. Há inúmeras ocorrências desse 

procedimento estético ligado às falas de Ngungunhane na obra. Destaquem-se dois episódios 

emblemáticos, transcritos a seguir, retirados do capítulo que leva por nome “Damboia”. Nestes 

trechos, a oscilação entre os turnos narrativos pode ser evidenciada pela incoerência textual na 

conjugação dos verbos em terceira pessoa (quando enunciado pelo narrador, a apresentar 

Ngungunhane) e em primeira pessoa (quando fala Ngungunhane ele-próprio), como se vê nos 

trechos destacados: 

[Ngungunhane] mandou o chitopo, nomeação que leva o arauto do 

reino, convocar a grande assembleia que devia reunir-se nessa mesma 

manhã sem faltas e desculpas, pois uma afronta à sua mulher era um 

ultraje para si, rei de terras vastas, e a todo o povo do seu império que 

lhe deve dignidade e o orgulho de serem homens, pois fui eu e todos os 

que me precederam que dissipamos a noite infindável que cobria estas 

terras, dizia isto movimentando o corpo bojudo pelo átrio da casa real 

[...] o chitopo que o seguia, acenando a cabeça por tudo e por nada, 

ouviste, vassalo, eu dei a alegria a estes vermes, e não será um cão [...] 

que ousará levantar a voz [...] (KHOSA, 1987, p. 45, destaque inserido). 

Também: 

Por isso, dizia Ngungunhane, mais importante era ela [Damboia] que 

os assuntos do império, e enquanto eu estiver vivo as assembleias 

podem faltar, eu represento a todos, homens, mulheres, velhos e 

crianças deste império sem fim [...] (ibid., p. 46, destaque inserido). 
 

 Apenas outra personagem tem acesso ao turno narrativo do mesmo modo que 

Ngungunhane o faz: trata-se de Molungo, o tio de Ngungunhane que o acompanharia ao exílio 

(e novamente o tempo se dobra para anunciar, logo de início, o fim3). Ainda no caso do 

julgamento de Mputa, o tio mostrava consciência de que o nkosi cometeria uma injustiça, uma 

vez que era testemunha do assédio da nkosikazi sobre o soldado. Molungo então intervém para 

abrandar a pena que recairia sobre Mputa. De posse da palavra, tece inúmeros elogios que 

colocam Ngungunhane como “protagonista primeiro e único que a História registará”, de modo 

que o nkosi, satisfeito com os elogios, sentisse a ira abrandada. A forma discursiva como a 
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estratégia retórica de Molungo chega à narrativa, no entanto, é semelhante ao de assalto do 

turno narrativo (ibid., p. 47): 

Este [Molungo], com a argúcia que a vida ensinara, disse ao rei, em 

jeito de síntese, que a morte não seria digna para um homem que ousou 

cobiçar o corpo da rainha. Era necessário um castigo brutal e 

memorável na mente dos súbditos; por que não cegá-lo como faziam os 

tsongas em tempos que não importa recordar? Caso faças isso o teu 

poder imperial sairá fortificado nestes tempos tumultuosos em que 

homens da cor de cabrito esfolado assediam teu reino vasto. Cegai-o, 

imperador, perante os seus [...].   

 

 Além desse procedimento estético, o assalto ao turno narrativo central, existem, em 

Ualalapi, outros procedimentos estéticos que ameaçam a constância do narrador central. Trata-

se de um tipo de composição caracterizada pelo narrador como “comentários” ou “palavras 

próprias do vulgo”. São vozes anônimas que surgem sem nenhum tipo de mediação na malha 

da narrativa e fazem comentários judiciosos, eventualmente maledicentes, acerca de episódios 

que ocorrem num primeiro plano, desempenhando uma função narrativa muito próxima de um 

coro trágico. Esse procedimento é ainda verificável durante o mesmo episódio do julgamento 

de Mputa, em que a narrativa é interrompida por travessões que representam um diálogo entre 

um tal “avô” e um “filho”. Neste diálogo, o avô concorda com a condenação sobre Mputa uma 

vez que o soldado “esqueceu-se que a trovoada produz chuva” (op. cit., p. 48); contrariando a 

opinião do avô, o filho questiona-se sobre o porquê uma mulher de rei ser tão sagrada a ponto 

de nunca poder ser assediada: “O que ela tem entre as coxas outra mulher não terá?” (ibid., p. 

49). 

Também no capítulo “O cerco ou fragmentos do cerco”, após a terrível matança que os 

nguni procedem entre os chope, há segmentos numerados (VIII e X) em que surgem apenas o 

mesmo tipo de interrupção dialogal da narrativa para a construção de comentários sobre as 

ações e acontecimentos. O segmento VIII traz travessões que descrevem de modo lacônico e 

telegráfico o terror da matança, sem que essa descrição venha compor sequer um diálogo, uma 

vez que cada travessão complementa o anterior trazendo apenas palavras ou períodos curtos 

que adjetivam e descrevem a matança. Já o segmento X, composto por dois travessões e um 

parágrafo, mostram um diálogo especulativo que buscava saber se Ngungunhane teria se 

regozijado com a matança entre os chope. 

Além do assalto ao turno narrativo e das palavras do vulgo, há ainda outro tipo de 

construção estética que apresenta ameaças à constância de um narrador central, que pode ser 

observada no capítulo que leva por nome “Damboia”. Este capítulo principia com um narrador 

central que explicita os mecanismos pelos quais a narrativa acerca de Damboia pode ser 
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remontada, ou seja, o narrador declara respaldar seu relato por testemunhos que funcionam 

como “fontes”, por assim dizer: “Tirando o dia, a hora, e pequenos pormenores, todos foram 

unânimes ao afirmar que Damboia [...] morreu de uma menstruação [...]” (ibid., p. 61). Em 

seguida, ao longo do capítulo, ao questionar o dia em Damboia sentiu a hemorragia pela 

primeira vez, o narrador central afirma que as opiniões divergem, e passa a nomear estas vozes 

divergentes. Cita Malule, que teria guardado a casa de Damboia dos “olhares intrusos”. 

Segundo o relato de Malule, o dia em que a hemorragia de Damboia chegara teria sido repleto 

de sinais naturais que funcionaram como um presságio da desgraça: como se toda a natureza 

estivesse partilhando o mesmo infortúnio, que também se estendia ao reino, uma vez que “os 

homens, tremendo, recolheram tudo o que de essencial tinham fora das cubatas e entraram nas 

casas que gemiam com o vento e esperaram pela noite, rogando aos espíritos a cessação 

imediata daquele vento maldito” (ibid., p. 64). 

A narração, que se inicia através do discurso indireto, discorre livremente até passar 

para o discurso indireto livre, assumido por Malule. Novamente, uma transferência abrupta do 

turno narrativo. É Malule quem passa a falar, agora como narrador, e essa transferência só é 

perceptível quando o primeiro narrador, aquele que havia apresentado Malule, interrompe o 

relato deste: 

Pécoras, bestas sem nome, eram elas que levavam no saco 

histórias inventadas, dizendo que Damboia sofria da doença do peito 

que faz vomitar sangue pela boca, mas que ela vomitava entre as coxas 

em paga da vida crapulosa que levara. 

– Crapulosa? 

– Não ligues. São palavras do vulgo. Não têm fundamento. 

Damboia teve a vida mais sã que eu conheci [...]. Deixa-me falar. Eu 

conheço a verdade. Vivi na corte [...]. 

– É tudo mentira o que por aí ouviste. [...] Inventam histórias, 

fazem correr palavras, dormem com elas, defecam-nas em todo lado. É 

tudo mentira, eu vivi na corte. [...] 

Os olhos coriscaram na noite. Colocou duas achas no fogo que 

morria e recusou-se a abrir a boca. Não insisti. (ibid., p. 66, destaque 

inserido). 

 
Aquele narrador central passa então a debater com o Malule acerca da integridade de 

Damboia. Ele parece buscar, na fala de Malule, razões que provassem que a terrível doença de 

Damboia fosse na verdade uma punição ao seu mau proceder (o que tem ressonâncias com as 

referências culturais evidenciadas nas críticas de Noa, 1998 e Matusse, 1998). Malule recusa 

essa hipótese, negando que Damboia fosse algum tipo de devassa. A discussão, entretanto, se 

furta a uma conclusão, não sendo possível deduzir do embate se Damboia foi uma devassa ou 

se foi uma mulher proba. 
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A reputação de Damboia envolve-se mais em contradição quando o narrador central 

trata com Ciliane, serva de Damboia. O mesmo fenômeno estético se repete para que a serva 

enuncie seu relato, ou seja, sua fal principia como discurso indireto e rapidamente ascende ao 

discurso indireto livre, tomando a narração. Ciliane defende veementemente que Damboia 

houvera sido uma “megera e crapulosa mulher da corte de Ngungunhane”, que matara os 

homens que recusaram a ordem de se deitar com ela. Os últimos assassinados nesta mesma 

situação, Sidulo e Mosheshe, teriam lançado maldições contra ela, o que talvez explicasse sua 

terrível doença, que a matou. Ainda assim, o discurso de Ciliane consiste em somente um 

discurso ladeado pelas vozes narrativas de um narrador central que não se nomeia, e de Malule.  

O último capítulo da obra, o “O último discurso de Ngungunhane”, apresenta um 

procedimento estético que também ameaça a constância da voz narrativa, que vale a pena de 

ser referido. O princípio do capítulo apresenta uma narração objetiva em terceira pessoa em que 

predomina o turno narrativo na voz de um narrador central, apresentando o soberano de Gaza 

no exato instante da partida para seu exílio: “Virou-se repentinamente para a multidão que o 

vaiava, a uns metros do paquete que o levaria ao exílio e gritou como nunca [...]” (ibid., p. 115). 

Logo em seguida, quando Ngungunhane passa a declamar o seu último discurso, e, como é 

recorrente, ele toma o turno narrativo abruptamente, através do discurso indireto livre: “os olhos 

reluziam e as mãos tremiam ao ritmo das palavras que cresciam, de minuto a minuto, como 

agora em que Ngungunhane dizia a todos, podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai 

sabendo [...]” (ibid., loc. cit.). O discurso de Ngungunhane então assume o corpo da narrativa, 

discorrendo em tom profético a respeito de um futuro tenebroso de todos os povos dominados 

que festejavam a partida do soberano derrotado. O rancor de Ngungunhane salta à vista, assim 

como o gigantesco etnocentrismo nguni. Ocorre, no entanto, que o discurso de Ngungunhane é 

abruptamente interrompido por um travessão que enuncia uma situação de fala em que um tal 

“velho” aparece, pelo que se vê: 

– Há pormenores que o tempo vai esboroando – disse o velho 

tossindo. Colocou duas achas no fogo e soprou. Novelos de fumo 

passaram pelo rosto. Pequenas lágrimas saíram dos olhos cansados e 

tocaram na pele coberta de escamas. Afastei os papéis. Olhei-o. Era 

noite. 

– Era miúdo ainda – prosseguiu – quando meu avô me contava 

histórias de Ngungunhane. E eu tinha medo. Um medo que hoje não 

consigo explicar. (ibid., p. 116). 
 

 Ora, isso mostra que aquele narrador que apresentou Ngungunhane em sua situação de 

fala, e que logo perdeu o turno narrativo para o próprio nkosi, não era a tal voz narrativa central 

que teria consultado Malule e Ciliane no episódio de Damboia. Antes, era, por sua vez, um 
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“velho”, que está agora a ser consultado por ela. Oculta, aquela primeira voz narrativa central 

está na posição de mero espectador, ouvindo do “velho” sua versão da partida de Ngungunhane. 

Só deixa sua posição de espectador para obter maiores informações a respeito de pontos que 

considera obscuros – assim como procedeu com Malule e Ciliane. É possível entrever no 

detalhe algo da metodologia de trabalho que cerca essa “consulta” a velhos agentes e 

testemunhas da queda de Ngungunhane: quando ele afirma “afastei os papéis”, é possível 

deduzir que ele fizesse anotações com base no que ouvia dessas personagens, agora narradores 

no interior de Ualalapi. O tal “velho” passa então a falar de seu avô, Somapunga, fonte primeira 

das “histórias de Ngungunhane”, e a discutir com a voz narrativa a respeito de prováveis 

omissões cometidas por esse consultor: 

 – E ele [o avô, Somapunga], ao contar-me as histórias de 

Ngungunhane, repisava alguns aspectos que o meu pai se esquecia e 

que tu omitiste. E são pormenores importantes. 

 – Não me recordo de ter omitido nada. (ibid., p. 117). 
 

Este velho que conta ao narrador central de Ualalapi antigas histórias de Ngungunhane, 

que as teria ouvido de seu avô, Somapunga, compõe uma estrutura estética que dá forma, 

portanto, ao último discurso de Ngungunhane, que se encontra, praticamente, no interior de um 

mise-en-abyme: a narrativa dentro da narrativa, ou, melhor, um narrador que implica em outros 

narradores. Essa forma estética no interior da qual está inserido o último discurso de 

Ngungunhane, no entanto, é algo abstruso, periférico, e pode, eventualmente, passar 

despercebido, uma vez que o terrível tom profético do discurso do soberano de Gaza assume 

com força o corpo de quase todo o capítulo e suga grande parte da massa textual em seu favor. 

O tom profético do discurso do nkosi, no entanto, é composto por uma sucessão de 

imagens oníricas e metafóricas de caráter alegórico, capazes de recobrir toda a história daqueles 

povos, que é, a um tempo, a história de próprio Moçambique: a dominação cruel desempenhada 

pelos homens de “cor de cabrito esfolado” (ibid., p. 118), a destruição causada por essa 

dominação, a guerra que se segue contrária à dominação, a orientação por “novas doutrinas que 

rejeitarão os espíritos, os feiticeiros e curandeiros” (p. 122), a vitória desta guerra, descrita com 

muita semelhança com a noite do 25 de junho de 1975: “Exultareis de alegria ao verem subir 

panos na noite chuvosa da vossa vitória” (ibid.), e um melancólico momento final em que 

“haverá chefes sem súbditos” (p. 124). Já no final do discurso existe outra interrupção do 

discurso do Ngungunhane para que algo da situação de enunciação descrita pela estrutura 

“velho / narrador consulente” se apresente. Neste momento, o narrador central se apresenta a 

par do velho para complementar um aspecto da história contada, ou seja, as condições em que 
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se deram o último discurso de Ngungunhane. Em seguida, o discurso é retomado pelo próprio 

Ngungunhane de modo igualmente abrupto: 

– Ngungunhane babava – disse o velho. 

– E já não via ninguém. 

– Pois, é isso, já não via ninguém com os olhos reluzentes. 

Estava no auge do discurso. E o mais impressionante eram as nuvens a 

desaparecerem do céu e os brancos, sem nada entenderem, tinham os 

cabelos eriçados. (ibid., p. 121). 

 

Ao final do discurso de Ngungunhane, o velho assume o turno definitivamente para 

narrar a entrada do soberano no navio, e de como lá do interior todos puderam ouvir seu lamento 

em voz de “barítono”. Enquanto fala, o velho manipula o fogo, e a voz narrativa central toma o 

turno narrativo por sua vez para narrar isso: “Levou duas achas ao fogo e soprou” (p. 125). Por 

fim, após dizer que o império havia “desabado para todo o sempre”, o narrador consulente 

dialoga mais uma vez com o velho para, por sua vez, tomar a palavra novamente e, em um 

parágrafo, concluir Ualalapi: 

– É isso, redarguiu o velho. – Já tinha desabado [o império]. Os 

portugueses venceram. 

– Mas perderam num campo mais vasto. 

– Ngungunhane tinha predito. 

– Tem razão. Não vai dormir? 

– Vou dormir aqui, junto ao fogo. 

Levantei-me. Estava cansado. [...] Comecei a afastar-me da 

fogueira. Com a cabeça apoiada entre as mãos o velho soluçava.  

Comecei a andar depressa. Não sei porquê mas à medida que ouvia o 

choro do velho apressava o passo [...]. E eu afastava-me da cubata, do 

meu quarto, e atirava-me à noite de luar. Algo me intrigava no velho e 

no discurso de Ngungunhane. (op. cit., p. 125).  

 

Entre o aglomerado de vozes e relatos, é possível depreender uma macro-narrativa que 

aborda a trajetória de Ngungunhane como soberano, desde sua entronização até sua queda 

(ainda que o exílio esteja apenas patente de modo implícito). Esta forma de narrar pela 

multiplicidade, no entanto, fomenta um ambiente de contradição e incerteza a priori, uma vez 

que se aglomeram versões, perspectivas, abordagens e testemunhos distintos de experiências 

pessoais e históricas, no mais das vezes conflitantes, relativas à Gaza e ao reinado de 

Ngungunhane. A voz narrativa central não impõe nenhum tipo de correição ou censura aos 

depoimentos, tampouco evidencia qualquer tipo de seleção entre os depoimentos em busca dos 

mais acertados ou fidedignos, pelo contrário, os expõe assim como eles se sucedem. Inclusive, 

quando discorda ou encontra pontos contraditórios nos depoimentos, interpela abertamente os 

consultados – procedimento explícito na malha narrativa. Ora, essa estrutura estética polifônica, 
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ou polinarrativa, por assim dizer, precisa, necessariamente, ser conectada a outro fator estético 

de igual monta na economia estética de Ualalapi. Trata-se de uma quantidade grandiosa de 

citações, epígrafes, excertos de cartas e de documentos oficiais, dedicatórias, versículos da 

Bíblia, enfim, diversos textos que, acoplados aos segmentos narrativos, compõem um acervo 

paratextual.  

Parte relevante desse acervo está afixado em extratos ou coletâneas que antecedem os 

capítulos propriamente ditos, que levam por nome “Fragmentos do fim”, enumerados de 1 a 6. 

Um provável motivo para que se chamem “do fim”, salvo engano, é que todos os tais 

“fragmentos” se referem à história de Gaza após as investidas portuguesas que culminaram na 

destruição do império nguni em 1897, e, portanto, narrariam o “fim” da história de 

Ngungunhane como soberano. Contrariamente aos capítulos narrativos, que conservam a 

multiplicidade de testemunhos de experiências históricas endógenas, ou seja, de indivíduos 

africanos envolvidos nas dinâmicas sociopolíticas internas de Gaza, os “Fragmentos do fim” 

ressaltam documentos, cartas, depoimentos de europeus relacionados à chamada Campanha de 

Gaza. Desfilam nos “Fragmentos do fim” textos de suposta autoria atribuída a personagens 

como Ayres D’Ornellas (1866-1930), militar português envolvido nos combates que tomaram 

Marracuene e Inhambane; Dr. George Liengme (1859-1933), médico e missionário helvético, 

ligado à Missão Suíça, e que teria inaugurado um posto médico e a missão no interior de 

Mandlakazi, centro de poder político de Gaza; o coronel (Eduardo) Galhardo (1845-1908), 

militar e diplomata português reconhecido pela tomada de Mandlakazi e Coolela; Mouzinho de 

Albuquerque (1855-1902), oficial de cavalaria português responsável pela captura de 

Ngungunhane, e, posteriormente governador geral de Moçambique4; o conselheiro (Joaquim 

da Graça) Correia e Lança (1856-1900), que era governador geral da província de Moçambique 

quando Mouzinho capturou Ngungunhane em 1895 e derrotou Gaza em 1897. O último dos 

“Fragmentos do fim”, que leva o número (6), é o único a trazer um excerto que não se trata de 

algum documento escrito atribuído à algum europeu: são supostos primeiros versos do último 

discurso de Ngungunhane em língua zulu, seguidos da tradução em português, a saber: “Jamais 

me vistes em vossas casas... / É verdade que me vou, mas sereis escravizados / com as vossas 

mulheres” (KHOSA, 1987, p. 109). 

Além dos “Fragmentos do fim”, os capítulos são antecedidos por dedicatórias e 

epígrafes, em sua maioria versículos da Bíblia, que estabelecem uma relação de sentido com o 

interior do capítulo a que antecedem: o capítulo “A morte de Mputa” é precedido por uma 

miscelânea composta de versículos extraídos do Livro de Jó, entre os capítulos 38 (e não 39 

como Ualalapi credita) e 42, em que Jó se mostra contrito diante da onipotência divina contra 
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a qual não pode apresentar argumentos; antecedendo o capítulo “Damboia”, há três versículos 

(6, 7, 8) do Apocalipse, capítulo 18, em que a grande Babilônia é castigada na mesma medida 

em que ostenta sua luxúria; antecedendo o capítulo “O último discurso de Ngungunhane”, há 

dois versículos do Evangelho de Mateus, capítulo 24:7,8, em que o mesmo tom profético 

utilizado pelo Ngungunhane em seu discurso tem eco na profecia de Jesus anunciando o 

“princípio das dores”, quando nações e reinos se enfrentariam. 

Ora, todo esse acervo paratextual conserva uma funcionalidade narrativa ao lado das 

vozes dos múltiplos narradores e dos excertos dos “Fragmentos do fim”. Maria Fernanda 

Afonso, que, a propósito, classifica Ualalapi como um “xadrez paratextual” (AFONSO, 2007, 

p. 297), observa que esse acervo estabelece “uma relação dialógica” com o corpo de textos 

narrativos, de modo que esses capítulos restam “aparentemente isolados”, uma vez que se 

encontram “unidos por uma progressão de sentido que provém da visão do passado colonial até 

à evocação do presente, representada no discurso escatológico de Ngungunhane” (ibid., p. 300). 

Segundo a hipótese de Afonso, a utilização de todas essas estruturas estéticas organizadas no 

interior de Ualalapi apresenta “uma tal vitalidade de recursos literários” que permitem à obra 

“situar-se no centro da imbricação de géneros literários” (ibid., p. 302). Há, portanto, um apelo 

a diversos gêneros literários justapostos pela agência de um trabalho autoral que se assemelha 

a uma curadoria de testemunhos. Por isso, Ualalapi se tornou um paradigma de uma discussão 

genérica: afinal, a que gênero pertence Ualalapi? Esse questionamento decorre parte por conta 

da disposição crítica, parte por conta da primeira edição da obra, que trazia na capa um subtítulo, 

“contos”, subtraído nas edições posteriores. Essa indefinição genérica causa enorme celeuma 

na crítica até hoje5. 

Não raro Ualalapi foi aproximado ao romance histórico, sobretudo por conta da intensa 

referencialidade do enredo. Com efeito, atira-se com força para o campo da produção do 

conhecimento em história, acabando, enfim, por também escrevê-la. Mas qualquer classificação 

definitiva não abarca o fato de que o romance não se organiza em prosa convencional, 

extrapolando as estruturas estéticas, abrindo-se para uma pluralidade de gêneros que organizam 

múltiplas narrativas e divergentes acerca de Gaza e Ngungunhane. Atenta aos motivos que 

levavam Ualalapi a escapar também da pecha de romance histórico, Katerina Dosoudilová 

(2008, p. 11-15) busca conectá-lo com teorias da pós-modernidade que auxiliariam a 

caracterizá-lo justamente como a “metaficção historiográfica” pós-moderna. Com efeito, a obra 

de Khosa apresenta ressonâncias com essas teorias, como o debate de versões tradicionais da 

história, a implosão de discursos oficiais por meio da justaposição de narrativas marginais, e 

um caráter metadiscursivo que origina uma narrativa paródica. Entretanto, resta ainda por 
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localizar Ualalapi no embate que envolve os conflitos de narrativas acerca da referência em 

Moçambique, mas do que a sobreposição teórica sobre uma estrutura. 

Com base nas estruturas estéticas até aqui mobilizadas (tempo duplicado e fatal; 

múltiplas narrativas; narrador curador; acervo paratextual e de epígrafes; miscelânea de 

gêneros), é possível concluir que a ênfase recai de modo muito mais intenso sobre a própria 

história, mais de que sobre a composição da narrativa; assim sendo, isso faria de Ualalapi muito 

mais uma “metahistoriografia ficcional” do que uma “metaficção historiográfica”. Por quê? 

Quais os sentidos e significados essas configurações estéticas assumem no contexto 

moçambicano? 

 

A produção do conhecimento entre a história e a literatura: uma interpretação 

Ora, ficou claro que todos os procedimentos estéticos analisados convergem para uma 

narração múltipla e indefinível a respeito de Gaza e Ngungunhane. Tal macro-narrativa, por sua 

vez, só se compõe em vista do conjunto de todo esse acervo – malgrado o caráter fragmentado 

da obra, qualquer excerto não ganha significado se não visto no conjunto e vice-versa. Portanto, 

os diversos testemunhos e materiais assumem, no interior de Ualalapi, o caráter de fontes, e o 

trabalho de agência desse narrador central investigador, questionador e especulador se 

assemelha a um trabalho de tratamento de fontes. A propósito, a epígrafe da obra de Agustina 

Bessa-Luís, “A história é uma ficção controlada”, provoca a reflexão de como a própria história 

se compõe em face de sua ficcionalidade. Justamente por isso, todos os materiais que estão 

inseridos em Ualalapi estão devidamente tratados esteticamente de modo que assumam uma 

condição de fidedignidade e autenticidade histórica no conjunto. A propósito dessa busca por 

fidedignidade, Nataniel Ngomane (2010, p. 200) observa que:  

In this sense, the author of Ualalapi not only attributes authenticity to 

his narrative but also injects certain believability to the work especially 

when we consider that these narrator-characters project reality from 

their own immediate world. Resultantly, we have in Ualalapi a list of 

characters who are vibrant with life, voice, and movement – developing 

great actions, telling their stories and simultaneously, telling the History 

of a great African empire such as empire of Gaza. 
 

Com efeito, se tornou praticamente um lugar-comum da crítica afirmar que Ualalapi 

polemiza com o “discurso oficial” da história em Moçambique. Além de circunscrever as 

estratégias discursivas do embate, é preciso localizar efetivamente os âmbitos de enunciação 

desse discurso histórico “oficial”. Pois, quais os sentidos e direções para os quais está voltada 

a engenhosa arquitetura estética compósita sobre a qual a história se constrói no romance? Neste 
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sentido, é preciso lançar vistas à formação da cultura moçambicana após a emancipação política 

de Portugal em 1975, e todo o esforço empreendido pelo partido que herdou poder, a 

FRELIMO, para construção de uma identidade nacional moçambicana unitária e alinhada ao 

seu ideal de modernização e progresso de cariz socialista. Pois, a par desse processo de 

construção de uma identidade nacional, encontrava-se também o interesse de fazer com que a 

emancipação política representasse, a um tempo, uma transformação das bases econômicas e 

sociais, ou seja, fazer da independência uma revolução. Neste ínterim, a recuperação, 

revitalização e reprodução de certa versão da história de Ngungunhane estará no centro do 

empenho da FRELIMO. 

O formato de Estado centralista que a FRELIMO se empenhou em construir dependeu 

de certas estratégias de engenharia cultural e social com fins à construção de um sentimento de 

nacionalidade urgente no espaço anteriormente ocupado pela dominação colonial – o perigo era 

sucumbir a algo como uma balcanização multicultural, o chamado “tribalismo”. Ocorre que a 

construção desse sentimento de nacionalidade por vias do Estado não se mostrou disposto a 

negociar com as diversas pertenças étnicas até certo ponto: antes, utilizou-se de estratégias 

repressivas que utilizavam a neutralização e apagamento das muitas composições culturais. Isso 

desencadeou um processo de violência simbólica no interior do país, que conservava seus 

correlatos históricos nos princípios da assimilação racista e eurocêntrica do tempo dos 

portugueses, como bem analisa Peter Fry (2011, p. 208). 

A circulação desse potencial de violência simbólica no interior de Moçambique 

encontrará confluências nefastas no preparo de tropas paramilitares pela então Rodésia do Sul 

(atual Zimbabué) e pela África do Sul, dominadas pelo apartheid, o que faria surgir a MNR 

(Mozambican National Resistance), também apoiada por uma elite colonial branca deslocada 

após a independência para Salisbury (atual Harare). O que era uma agressão do apartheid 

antissocialista vizinho se transformará rapidamente em RENAMO (Resistência Nacional 

Moçambicana) e fará com que seu mote de guerra se transforme, precisamente, no combate ao 

Estado representado pela FRELIMO, como bem analisa o antropólogo Christian Geffray (1991, 

p. 155). Este conflito bélico será conhecido em seu primeiro momento como guerra de agressão 

e posteriormente como guerra civil de Moçambique, como define o historiador moçambicano 

João Paulo Borges Coelho (2001, p. 15; 2010, p. 86). 

Correlata ao processo de centralização política do Estado era também a elaboração de 

uma história oficial específica e teleológica que pusesse no centro de todos os processos 

históricos a FRELIMO como principal e única protagonista – na verdade, a centralização 

política de Moçambique dependeu especificamente desse tipo de elaboração no campo 
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ideológico, como analisa Edson Borges (2001, p. 231), uma vez que, para criar legitimidade à 

volta de seu poder, a FRELIMO precisara “inocular em todo o corpo social um conteúdo 

político-ideológico de acordo com a orientação de classe operário-camponesa” (ibid., loc. cit.). 

É nesse contexto que surge então o apelo à Gaza como a construção de uma mitologia 

nacionalista, que ligava um passado “pré-colonial”, por suposto, à atualidade do poder político 

autenticamente “moçambicano” representado pela FRELIMO. Como bem observa Cristiano 

Matsinhe. 

Os nacionalistas se consideram responsáveis pela mudança do quadro 

de exploração, que procuram retratar exaustivamente, e pelo retorno ao 

estado de harmonia que, no passado, havia sido preservado pelo 

empenho de alguns antepassados, como Ngungunhana e Maguiguana, 

apresentados como integrantes, em alguma medida, das genealogias dos 

aspirantes a posições de liderança e de representatividade, como fontes 

de legitimidade (MATSINHE, 2001, p. 223). 
 

O apelo da FRELIMO a Gaza para a constituição de uma mitologia nacionalista 

centralizadora é ela própria um processo histórico cheio de vicissitudes, no entanto. Desde o 

início da luta armada e das primeiras tentativas de sistematização de uma história oficial, a 

FRELIMO não se demonstrou inteiramente à vontade para lançar mão da figura ambígua e 

polêmica que era Ngungunhane. Afinal, como bem observa Gabriela Aparecida dos Santos, a 

derrota de Ngungunhane, seguida da derrota de Gaza para os portugueses, foram acompanhadas 

da construção e propagação da imagem de Ngungunhane como um déspota sanguinolento e 

crudelíssimo, o que reforçava, por fim, a crença etnocêntrica na inferioridade do africano e na 

necessidade da colonização europeia como “pacificação do estado de barbárie” (SANTOS, 

2010, p. 169). Construir uma narrativa que alterasse os termos etnocêntricos e revisitasse 

Ngungunhane não parecia fito tão simples para a FRELIMO de 1971, por exemplo, que se 

refere muito pouco às estratégias políticas, estruturas e organizações institucionais e sociais de 

Gaza na sua História de Moçambique, antes, concentra-se tão somente na exposição de Gaza 

num capítulo chamado “As guerras de resistência”, em que a ênfase está totalmente voltada às 

batalhas contra as forças portuguesas, aqui consideradas como “resistência” à dominação 

colonial (FRELIMO, 1971, p. 67-78).  

 É já seguro afirmar que a revista Tempo foi um dos veículos de comunicação mais 

abrangentes em Moçambique na década de 1980 (a televisão só chegaria ao país em 1983) e, 

em grande medida, um meio em que o discurso oficial revolucionário encontrava sua maior 

propagação (e, por vezes, seus mais eficazes contrapontos), como analisa trabalho fundamental 

de Emídio Machiana (2002). Fernando Bessa-Ribeiro (2005, p. 14), observa as mudanças no 
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modo como a imagem de Ngungunhane é abordada na revista. Em um número de setembro de 

1978, Bessa-Ribeiro destaca um relato sobre Ngungunhane em que surge como resistente da 

“invasão portuguesa”, ao passo que a mesma matéria apresenta o soberano como “chefe 

feudal”, opressor do “povo”, mantendo escravos e impondo ritos, numa instrumentalização 

comum de terminologia europeia (“feudalismo”) e pretensamente histórico-materialista. Já em 

1982, segundo Bessa-Ribeiro em um número de dezembro, as fissuras na história de 

Ngungunhane são totalmente obnubiladas, uma vez que se estabelece uma relação direta entre 

o nkosi de Gaza e Moçambique enquanto nação. Segundo Bessa-Ribeiro: 

A estratégia era muito clara. Ao agudizar da atividade operacional da 

Renamo no terreno havia que contrapor o reforço da identidade 

nacional e a fabricação de um herói que, pela sua oposição ao agressor 

comandado do estrangeiro, se constituísse numa referência ao novo 

“invasor” (v. Tempo, nº 687 de 11/12/1983), e num momento em que 

Moçambique dava os primeiros passos para a recuperação dos restos 

mortais de Ngungunhane, confronta-nos com o “herói da luta 

anticolonial” na sua mais acabada grandeza e força (BESSA-RIBEIRO, 

2005, p. 14). 
 

Afinal, o ápice da eleição de Ngungunhane como “herói da resistência à dominação 

colonial” é a trasladação dos seus restos mortais para Moçambique em 1985, no décimo 

aniversário da independência. Já em outubro de 1983, o presidente Samora Machel em visita 

oficial ao presidente português Ramalho Eanes, solicitou o traslado dos restos mortais de Angra 

do Heroísmo, nos Açores, onde o nkosi faleceu em 1906, para sua “repatriação” a Moçambique. 

As autoridades portuguesas autorizaram a exumação, e, em junho de 1985, um ataúde composto 

por madeiras nativas de Moçambique e ricamente decorado é recebido em Maputo com honras 

militares (suspeita-se até hoje que o ataúde contivesse apenas terra, sem ossos, já que seria 

impossível localizar com precisão a ossada do nkosi, enterrado em vala comum). À altura, a 

FRELIMO publicou um folheto informativo em que os motivos do traslado eram narrados e 

ilustrados, bem como a história de Ngungunhane. Nele pode-se ler: 

Deportado há 90 anos, o regresso dos seus restos mortais, representa 

para cada moçambicano um motivo de orgulho e patriotismo. [...] 

Mas sua luta [de Ngungunhane] não foi travada em vão. Algumas 

décadas mais tarde, a Frelimo, sabendo o quanto é importante unir todo 

o Povo num mesmo ideal, consegue vencer, fazendo frente à 

superioridade da máquina de guerra que é igualmente montada contra 

nós. (FRELIMO, 1985, p. 2-3). 
 

Aqui também a imagem de Ngungunhane é apresentada de modo que Gaza estivesse 

diretamente conectada à atual luta da FRELIMO: destaquem-se as muitas camadas de 

significação possíveis para “luta atual”: luta em favor da revolução contínua, luta pela 
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consolidação da independência, luta contra a RENAMO, cuja guerra assolava o país, e que era, 

no discurso oficial, ligada ao imperialismo e ao apartheid (lembre-se também a mais conhecida 

palavra de ordem do presidente Machel, “a luta continua!”). Além disso, a construção discursiva 

se precaveu de antemão para qualquer possibilidade de contraponto ou conflito de narrativas, 

já que apenas o ato de enunciar as “contradições” de Gaza foram vinculadas imediatamente ao 

colonialismo, à exploração colonial, ao “inimigo” da revolução, por fim: 

Algumas das contradições do Estado de Gaza, especialmente a falta 

de união entre os diversos grupos, vassalos do Rei, são exploradas em 

alguns documentos dessa época. 

É no entanto necessário que ao lê-los, ou ao vermos as imagens que 

se apresentam a seguir, se tenha bem presente que foram escritos pelo 

opressor colonial com um objectivo bem defenido: enaltecer a sua 

acção, ultrajar os sentimentos e disvirtuar os valores da Resistência à 

ocupação. 

Foi assim durante séculos de colonização: ‒ oprimir, humilhar, 

despersonalizar. [Sic] (FRELIMO, 1985, p. 23). 

 

 O esforço da FRELIMO, enfim, consistiu precisamente na elaboração de uma memória 

política a que se refere João Paulo Borges Coelho (2015), em caracteres fabulares: simples, sem 

fraturas, heroica, composta por oposições binárias, eficiente e totalmente fabular. Coelho (ibid., 

p. 154-155) chega a deduzir que essa visão do passado desenhada a partir da “luta”, ao lado da 

própria FRELIMO, se constitui como um dos instrumentos de implementação da tal revolução 

socialista a que se queria levar o processo de emancipação política do país. Evidentemente, os 

aspectos de violência simbólica e crueldade das memórias e experiências históricas acerca de 

Gaza poderiam ser solapados no discurso oficial, na memória política proposta pela FRELIMO, 

mas, e para a memória coletiva, aquela que ainda se encontrava dispersa entre a população, e 

que bastava que se consultassem os kotas ou jovens para se ter acesso, seria possível controlar 

e determinar a correição ideológica segundo o partido?  

 Ainda segundo Coelho, o controle das narrativas que a FRELIMO exerceu de modo 

fortemente centralizador culminou no que chama de “monopólio das explicações do passado” 

(2019, p. 4), o que deriva de uma “relação de vizinhança” entre a política e a história, 

culminando em subordinação das historiografias em função de legitimar o poder do partido 

(ibid., loc. cit.). O resultado desse processo seria a escassez (ainda atual) da produção de 

conhecimento em história no país, monopolizado pelo que chama de “roteiro da libertação”, ou 

seja, a prevalência da fábula. Esta análise de Ualalapi reserva a ambição de demonstrar que, ao 

lado da política e da história, há outra vizinha, a literatura, que adentra de modo tenaz no 
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conflito de narrativas e na produção do conhecimento acerca do passado e do presente de 

Moçambique6. 

 A complexa arquitetura estética sobre a qual Ualalapi está armado evidencia um infinito 

repertório de memória humana capaz de testemunhar o passado e a passagem do tempo. Sua 

organização discursiva abre infinitas possibilidades de perspectivas e versões que fraturam e 

implodem por dentro o monopólio oficial do passado. Isso justificaria o tempo dobrado, por 

exemplo, já que a narrativa oficial está explícita desde o princípio: não faz mistério acerca de 

como será o final do entrecho. Não cabem suspensões de sentido acerca de uma narrativa cujo 

enredo é conhecido e propagado diuturnamente. 

Contrariamente à reverberação controlada das experiências e testemunhos de um 

passado e à correição da história ditada pela FRELIMO, paradigmas aos quais todos deveriam 

se afinar (ou então deveriam ser silenciadas nos campos de reeducação), Ualalapi abre-se para 

quaisquer testemunhos possíveis acerca de Gaza, e não só permite que todos contem suas 

versões, como despe-se da possibilidade central de um narrador onisciente que monopolize o 

discurso durante todo o romance. Com isso, Ualalapi desenha uma narrativa de perspectivas 

poligonais e múltiplas, em que nada pode ser afirmado em definitivo sem que a contradição se 

imponha em seguida. Neste desenho poligonal, diverso e fraturado, Ualalapi desafia o discurso 

oficial acerca de Gaza, não para afirmar outra certeza através da inversão dos polos da fábula, 

mas para que a fábula se abra definitivamente a toda a ordem de questionamentos, dúvidas e 

incertezas. 
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1 Adelino Jorge Fernandes, “Ualalapi’: um talento, um SIDA histórico. Jornal Domingo (Maputo), em 6 de abril 

de 1987. 

2 Esta tradução encontra-se em Elikia M’Bokolo, 2011, p. 81. Há controvérsias, no entanto: Leonard Ngcongco 

(“O Mfecane e a emergência de novos Estados africanos”) registra que a palavra “mfecane” significasse 

“esmagamento” em língua nguni e que “difaqane” significasse “golpe de martelo” em sotho-tswana. 

3 Cf. KHOSA, 1987, p. 47: “Molungo, tio do soberano, homem que acompanharia o rei no infortúnio dos anos 

intermináveis de exílio, pediu a palavra [...]” 

4 Mouzinho de Albuquerque teria uma história peculiar: durante o Estado Novo português, o centro da então 

Lourenço Marques teria uma praça com seu nome e receberia uma estátua num fabuloso monumento que teria por 

título “Homenagem da Colónia de Moçambique ao Herói”. Esta estátua hoje está na Fortaleza de Maputo, e no 

centro da praça, hoje chamada Praça da Independência, encontra-se uma estátua do presidente Samora Machel. 

5 Ana Mafalda Leite considera Ualalapi como enraizado no romance histórico, mas cujo desenvolvimento se dá 

por contos como unidades (2012, p. 79; e também 2010, p. 220). Do mesmo modo, Afonso identifica certa unidade 

representada pelos contos, o que teria relações com os repertórios orais das culturas locais, mas entende que 

Ualalapi escapa a qualquer tentativa de classificação rígida, o que, a propósito, o aproxima do próprio romance 

como um gênero (cf. 2007, p. 302-3). 

6 Recentemente, foi possível evidenciar o como o controle discursivo afetou a produção literária durante a 

revolução, inclusive, produzindo um corpus literário que é a expressão estética e poética da “fábula” (nas 

coletâneas Poesia de combate) e como a construção de Ualalapi se relaciona com essa produção em termos da 

incorporação de expedientes próprios do gênero romance para a subversão do caráter épico e teleológico dessa 

produção, cf. SOUZA, 2019. 
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