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Resumo: Buscando as trajetórias das mulheres na militância contra a ditadura militar no Brasil 

(1964-1985), debrucei-me sobre obras importantes sobre o período. Interessa-me 
especificamente nesse trabalho verificar quem são tais personagens e como suas memórias e 

resistências foram tratadas por Jacob Gorender em Combate nas trevas – a esquerda brasileira: 

das ilusões perdidas à luta armada. Tendo encontrado poucas informações nesse livro sobre as 

mulheres que nele apareceram, conhecer melhor a história dessas mulheres tornou-se 
imperativo. Com isso, faço aqui uma breve apresentação de suas histórias particulares. Para 

engendrar uma pesquisa sobre esse tema, trago para a discussão as questões de gênero e como 

suas diferenças se apresentaram às essas mulheres militantes em sua vida familiar, social, 
política e no trato recebido pela repressão. 

 

Palavras-chave: História das mulheres; Ditadura militar brasileira; Historiografia sobre 

ditadura no Brasil. 
 

Abstract: Investigating the trajectory of women in the militancy against the Brazilian military 

dictatorship (1964-1985), I have focused on important bibliographic works related to this 
period. Specifically in this work, it interests me to verify who those characters are and how their 

memories and social political resistances are treated in the book Fighting in the Darkness - The 

Brazilian Left: the illusions lost to armed struggle, by Jacob Gorender. Since little information 
about the women was found in the mentioned work, a brief presentation of their personal history 

is described here. In order to engender a research regarding this theme, I bring to the discussion 

the topics of gender and how gender differences manifested in these militant women’s family, 

social, and political life, as well as in the treatment they received from the regime’s repression.  
 

Keywords: Women’s history; Brazilian Military dictatorship; Historiography of dictatorship in 

Brazil. 

 

Introdução 

 

Ao consultar algumas obras sobre a Ditadura Militar no Brasil pode-se dizer que, 

com todas as ressalvas possíveis a tal comparação, uma historiadora no Brasil 

contemporâneo sente-se como Virgínia Woolf no Museu Britânico (WOOLF, 2014). 

Explico: a autora, com a proposta de encontrar informações sobre as mulheres e a 

ficção, viu-se diante da necessidade de compreender a maneira como as mulheres 

viviam e por quais motivos seriam tão raras as escritoras. Na biblioteca do museu, viu-
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se diante de uma grande quantidade de livros escritos por homens sobre as mulheres. Ao 

abri-los, percebeu que não havia informações relevantes que sustentassem sua pesquisa 

afinal, as opiniões, sempre masculinas, eram as mais variadas sobre as mulheres e seus 

comportamentos, mas em nada compunham uma informação que a auxiliasse.  

Como demonstra Woolf, não era difícil encontrar na poesia e literatura menções 

às mulheres que acompanharam homens importantes, ou fascinantes personagens de 

livros e, por isso, “é de se imaginar que ela seja da maior importância”. Na vida real, 

porém, “era trancada, espancada e jogada de um lado para o outro” (WOOLF, 2014, p. 

66-67). Ao buscar dados que a auxiliassem na compreensão dessa mulher ‘real’, 

constata que “não se sabe nenhum detalhe, nada realmente verdadeiro e sólido. A 

história sequer a menciona” (WOOLF, 2014, p. 67-68). 

Ao procurar em parte da historiografia as ações de mulheres combatentes da 

Ditadura Militar para minha dissertação de Mestrado (2015), a busca frustrante 

empreendida por Woolf saltou aos olhos. A afinidade dá-se justamente pela minha 

prerrogativa, como a dela, de que seria possível encontrá-las como personagens 

importantes na literatura sobre o assunto, já que existiram sempre mulheres e que as 

brasileiras combateram a Ditadura. Ocorre que me deparei com personagens tratadas de 

forma secundária. No caso brasileiro atual, diferente do que protesta Virgínia, a história 

as menciona sem fornecer muitas informações. Portanto, não é tarefa fácil construir a 

trajetória dessas personagens, conforme veremos nesse artigo. 

Buscando compreender a maneira como alguns livros historiográficos trataram 

as memórias das mulheres que haviam participado da luta contra o regime ditatorial 

brasileiro, me propus a analisar três dos livros mais utilizados por conceituadas 

universidades brasileiras2. Por ser, dentre esses, aquele no qual mais mulheres povoam 

as páginas, apresentarei nesse artigo algumas considerações sobre a maneira como o 

livro Combate nas Trevas – A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada, 

de Jacob Gorender (1987) aborda esse assunto.  

A proposta de revisitar parte da historiografia em busca da inserção das 

mulheres na mesma se deu porque, sabendo que tiveram importante papel no período, se 

poderia esperar que a história tivesse contemplado tais mulheres e sido produzida 

também a partir delas e não somente sobre os homens e para eles. Isso porque espera-se 

que a “pluralidade da história não seja obliterada pelas narrativas pretensamente 
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universais, sempre excludentes e estigmatizadoras, criando-se espaços para a expressão 

diferenciada da memória de todos os setores sociais” (RAGO, 2009). 

Em tempo, analisar as mulheres na historiografia, engendrar a busca por uma 

história das mulheres é tarefa que não se pretende imparcial, mas consciente de que “a 

análise do poder das mulheres também é um jogo de poder” (PERROT, 1992, p. 172). 

É, portanto, assumir uma posição de valorização e construção de uma escrita da história 

que não apague as mulheres, mas abra espaço para que se demonstrem suas múltiplas 

formas de resistência, seja ao machismo cotidiano, seja ao regime ditatorial.  

Vale ressaltar que este trabalho compreende no termo ‘mulheres’, não um grupo 

homogêneo e proveniente de uma distinção biológica binária que as opõe aos homens. 

Antes, entende que a constituição do gênero feminino é mais complexa no sentido da 

abrangência cultural e social do que implica esse termo (BUTLER, 1998). 

 Diante de tais esclarecimentos, passemos então às questões relativas ao 

mundo feminino no período anterior e durante o regime ditatorial, suas amarras e as 

formas como elas encontraram para se libertar das mesmas.  

 

As lutas das mulheres contra a ditadura 

 

Como aponta Margareth Rago, as mulheres com concepções de esquerda 

tiveram papel ativo não só na luta contra o Regime Militar, mas contra a estrutura 

masculina que dominava a vida político-partidária. Tal aderência à esquerda não 

necessariamente esteve ligada a partidos políticos, afinal, muitas delas romperam com 

os mesmos (RAGO, 2013): 

 

Vivíamos numa ditadura, as mulheres participaram efetivamente na 
luta contra a ditadura e, evidentemente, que nós sentimos o peso da 

discriminação histórica contra nós. Seja na vida clandestina, seja nas 

prisões, nas sessões de tortura, enfim, na luta guerrilheira, na luta 

urbana, na luta rural, em todos os espaços nós fomos aprendendo a ter 
consciência de que a nossa luta era maior, é bem maior que a dos 

homens, é mais longa [...]. Essas mulheres foram muito 

revolucionárias. Elas fizeram uma dupla revolução, tanto na luta 
política do país, como na luta do cotidiano (TELES [2014]). 

 

Essas brasileiras, ao adentrarem os meandros públicos, saindo do lar, 

considerado seu lugar, e buscando participar ativamente da política, invadiram espaços 
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dominados pelo masculino, onde não eram bem-vindas e frequentemente lembradas de 

que não deveriam estar (COLLING, 1997). Era imperativo, portanto, que subvertessem 

os papéis impostos pelo discurso masculino, outsiders tentando definir a categoria 

‘mulheres’. Com isso, muitas delas decidiram ‘rir’ desses comandos, questionando-os e 

percebendo que não lhes cabiam. Esse ‘rir’ metafórico foi proposto por Judith Butler, ao 

escrever sobre os ‘problemas de mulher’ criados pelo discurso médico masculino: “Rir 

de categorias serias é indispensável para o feminismo. Sem dúvida, o feminismo 

continua a exigir formas próprias de seriedade” (BUTLER, 2003, p. 8). 

Para melhor compreender as experiências dessas militantes da esquerda e 

questionadoras da Ditadura, faz-se necessário retomar as mudanças sociais ocorridas e 

que levaram ao questionamento do papel imposto a essas personagens até então. 

A liberdade que o comportamento sexual ganhou com a introdução da pílula 

anticoncepcional, a modernização do país a partir dos anos 1960, a consequente 

expansão do mercado de trabalho, atrelados a uma maior facilidade de acesso à 

educação e à efervescência cultural de 1968, impulsionaram as mulheres brasileiras a 

questionarem o tradicional sistema patriarcal e ganharem o dito espaço público, 

culminando em correntes feministas (SARTI, 1998). Como demonstra Margareth Rago, 

esse período foi culturalmente movimentado, imbricado pela denominada 

‘contracultura’. Afetadas por essa expansão e abertura cultural, que levava a maiores 

questionamentos sobre a sociedade, com o Golpe Militar de 1964, muitas mulheres 

passaram a se dedicar com mais afinco à vida política nos partidos de esquerda e contra 

o Regime Militar (RAGO, 2013). 

Na década de 1970, o Ano Internacional da Mulher (1975) declarado pela ONU, 

impulsionou e abriu espaço para que muitos grupos feministas se organizassem. Dentre 

esses grupos, a maioria era constituída pelas ‘subversivas’, segundo o discurso 

ditatorial. Assim, aquelas que lutaram contra a ditadura foram também as primeiras a 

combater o machismo e a discutir as questões das mulheres no Brasil (SARTI, 1998). 

Nesse mesmo ano foi criado o Movimento Feminista pela Anistia com o intuito de 

retirar as acusações e libertar os presos políticos (COLLING, 1997). 

No âmbito da Igreja Católica também despontaram figuras femininas que eram 

contrárias ao Regime e que discutiam as questões das mulheres. Aqui, podemos 

destacar a freira e teóloga adepta da Teologia da Libertação, Ivone Gebara, que até os 

dias atuais participa de movimentos sociais ligados à Igreja em Pernambuco, sempre 
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atenta às condições das mulheres, vendo o mundo sob sua ótica feminista (RAGO, 

2013). Obviamente, apesar de despontarem algumas religiosas e religiosos com ideais 

subversivos quanto à política e à imposição patriarcal, a Igreja continuou sendo um 

espaço rígido que colocava limites no que se referia às questões morais. Ainda assim, 

por ter uma atuação efetiva nas comunidades, no geral as mais pobres, era uma 

instituição que permitia uma aproximação com essas mulheres pouco ouvidas e também 

oprimidas, que não eram filiadas a nenhum partido ou grupo feminista (SARTI, 1998). 

A partir dos anos 1974, com a chamada ‘abertura’ política, os grupos de 

mulheres, que possuíam diferentes reivindicações, começaram a discutir mais 

abertamente as relações de gênero e muitos se declararam feministas. Com a volta das 

mulheres exiladas nos anos 1980, pós-Anistia, as veias feministas dos movimentos de 

mulheres ganham reforços. O Movimento Feminista fervilhava na Europa e aquelas que 

lá estiveram trouxeram na bagagem suas vivências e teorias para engrossar as fileiras 

dos movimentos brasileiros (SARTI, 1998). Nesse sentido, me aproprio da afirmação de 

Amelinha Teles, entendendo que a democratização do país interessava aos feminismos 

também por ser uma abertura necessária para que as mulheres conquistassem seu espaço 

e seus direitos. Isso porque, “herdamos o discurso da ditadura militar, radicalmente 

contrário aos direitos humanos. ” (TELES apud. RAGO, 2013, p. 205). 

As discussões sobre as relações de gênero e a aproximação com os feminismos, 

porém, não levou a uma ampla discussão sobre a sexualidade, questão que ficou em 

segundo plano durante muito tempo. Segundo a historiadora Ana Maria Colling (1997), 

esse tema continuou sendo considerado um tabu não só para a Igreja e para a maioria da 

sociedade conservadora, mas dentro dos próprios grupos de esquerda que encaravam o 

assunto como imoral e de segunda importância. De maneira que discutir a liberdade 

sexual era visto como algo promíscuo pelos militantes homens dos partidos de esquerda. 

Isso fica clara nesse depoimento de Amelinha Teles: 

 

O Partido contrapunha aborto com constituinte, aborto com aumento 
do salário, para mostrar que a nossa luta não tem importância. Mas 

não tem nada a ver, eles contrapõem, ao invés de juntar. Você não 

acredita o tanto que eles perseguiram a gente e continuam até hoje, ela 
se mantém. É uma perseguição tão forte, igual à ditadura... marca, 

toda perseguição, todo autoritarismo marca muito a vida política das 

pessoas. [...] Sempre fomos, eu sou muito estigmatizada, a minha 
geração talvez, fomos muito estigmatizadas em tudo o que nós 

fizemos, nós rompemos com muitos preconceitos, muitas não 
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aguentaram, ficaram dentro de casa, [...]. Toda essa discussão que está 

sendo feita é necessária, sem discussão você não consegue elaborar 
propostas, é preciso mudar as mentalidades. (TELES apud. RAGO, 

2008). 

 

Todas essas opressões são encontradas, porém, pós 1985, tanto em boa parte da 

sociedade, quanto dos discursos acadêmicos produzidos sobre o período. Isso porque, 

como veremos adiante na análise do livro de Gorender, também o âmbito intelectual se 

encarregou de silenciar e negar a autonomia política dessas mulheres. 

Por todas essas questões, Margareth Rago (2013) escreve sobre a importância de 

se falar em feminismos, no plural, porque o movimento feminista mudou muito no 

decorrer dos tempos e possui grupos contemporâneos com reivindicações muito 

variadas. Inclusive, a autora nos lembra que os feminismos não estão presentes somente 

nos movimentos auto-intitulados feministas, mas em todos os âmbitos da sociedade em 

que se buscam alternativas para a cultura misógina. 

Tendo apontado as multifacetadas mudanças sociais que afetaram diretamente as 

mulheres e suas organizações antes, durante e após a ditadura, discuto a seguir dois dos 

segmentos específicos nos quais as mulheres foram reprimidas. Ao mesmo tempo em 

que encontraram formas de subverter as imposições que sofreram. São eles: seus 

próprios partidos de esquerda e as instituições militares. 

 

Múltiplas resistências 

 

As trajetórias das militantes brasileiras são um exemplo da afirmação de 

Foucault: “a partir do momento em que há uma relação de poder, há uma possibilidade 

de resistência” (FOUCAULT, 2011, p. 241). É possível resistir a qualquer tipo de 

relação de poder, mesmo que seja de uma violência brutal como a imposta pela ditadura. 

Essas mulheres, à medida que sofriam a opressão também colocavam em prática 

diferentes formas de resistir a isso: 

 

Na prisão política feminina, negamos profundamente assumir o lugar 

de vítimas, porque considerávamos vítima quem se queixa: nosso 
lugar era de cidadãs, lutadoras que reivindicavam, que lutavam e não 

o de vítimas queixosas. Penso que a base, talvez, da resistência das 

mulheres se constituiu a partir desse eixo. Foi assim que se estruturou 

essa resistência (SCHILLING, 2010, p. 153). 
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No âmbito da prisão e no trato dado a elas pelos oficiais repressivos, pertencer 

ao grupo ‘mulher’ era um catalisador de atitudes relacionadas especificamente ao corpo 

e ao gênero. A exploração da sexualidade feminina como forma de coação e a 

maternidade usada como ameaça, foram amplamente utilizadas pelos oficiais militares. 

Além disso, a dupla subversão causava um misto de espanto e ódio nos militares, 

potencializando as relações de gênero nos interiores das prisões. Sobre a violência 

ligada à sexualidade feminina, Susel Rosa escreve que apesar de a nudez e a utilização 

dos órgãos genitais como receptáculos da tortura terem sido aplicados também a 

homens, o estupro foi praticado apenas contra as mulheres (ROSA, 2013). 

Sobre tais abusos de conotação sexual realizados pelos militares para com essas 

mulheres, Tania Swain aponta que o estupro sempre foi utilizado como arma de guerra e 

funciona como forma de atacar a outros homens, uma vez que “ignorando as mulheres 

como seres humanos”, conquistam sua “propriedade”, violando suas mulheres. Segundo 

o relatório da Anistia Internacional de 2004, 20% das mulheres no mundo foram alvos 

de estupro (SWAIN, 2008). 

Alguns relatos da violência sexual sofrida pelas mulheres nos cárceres da 

ditadura brasileira estão disponíveis no ‘Relatório da tortura no Brasil’, no livro Brasil: 

nunca mais, organizado pela Arquidiocese de São Paulo. Além disso, a própria 

imprensa feminista, como por exemplo, o jornal Brasil Mulher, ainda em 1979, 

recolheu relatos de violência sexual contra as mulheres nos cárceres ditatoriais (RAGO, 

2013). Recentemente, muitas das memórias apresentadas pelas mulheres em seus 

depoimentos à Comissão Nacional da Verdade dão conta desse tipo de violência. 

É interessante notar que essa importância dada pela repressão às questões ligadas 

ao sexo/gênero fica evidente logo que os presos chegavam ao DEOPS/SP, e eram 

preenchidas suas fichas de identificação. Dentre as muitas opções sobre as 

particularidades físicas dos presos às quais o policial que preenchesse a ficha deveria 

marcar, podemos ver nos itens 69 e 70 destinados às ‘Peculiaridades Físicas’, dentre 

outras opções: ‘Peito Saliente’; ‘Efeminado (homens) ’; ‘Masculinizada (mulheres) ’; e 

‘Personifica o sexo oposto’3. Logo, dando entrada no presídio, as questões ligadas à 

sexualidade já eram definidoras dos encarcerados e, estando elas em fichas de 

identificação, pode-se notar que eram relevantes para o aparato repressivo. 

Nessas fichas, chamam a atenção que os itens 69 e 70, que questionam se o 

preso apresenta características tidas como sendo do sexo oposto (efeminado ou 
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masculinizada), figuram no mesmo rol dos problemas físicos patológicos (surdez, lábios 

deformados, desordens nervosas, paralisia, necessidade de muletas ou próteses). Tal 

associação nos indica a ideia de ‘deficiência’ ao se “personificar o sexo oposto”. Não 

podemos deixar de notar, também, que a tais características físicas e comportamentais, 

se mesclam algumas culturais como o sotaque, bipartido entre estrangeiro e regional. 

Sabemos, entretanto, que atos violentos não são somente aqueles em que há o 

contato físico. A tortura psicológica e as agressões verbais eram também muito 

constantes. A expressão mais utilizada pelos militares para designar as mulheres 

‘subversivas’ que aparece nos relatos das militantes sulistas é ‘Puta Comunista’. Simone 

relata: “Eles usam uma expressão que é constante, eles não usam teu nome, eles usam 

sempre ‘puta comunista’. ” (COLLING, 1997). Chamar de ‘puta’ expressava bem a 

visão que tinham os agentes repressores sobre as mulheres militantes: mulheres que 

saíram dos seus lares, que não pertenciam a nenhum homem e, consequentemente, eram 

de todos. Tinha-se também a recorrente ideia de que eram mulheres que mantinham 

relações sexuais com todos os companheiros e esse seria o papel da ‘puta’. Além disso, 

os militares faziam constantes insinuações de que, se a mulher não era ‘puta’ e não 

queria se relacionar com todos, só poderia ser lésbica. Essas eram as duas frentes da 

sexualidade feminina possíveis a elas aos olhos de seus algozes. 

Outra perspectiva sob a qual as ‘subversivas’ eram encaradas pelo regime, e 

corrobora com a ideia de que o mundo da mulher é o privado e não o público era a visão 

de que elas seriam incapazes de ter decidido sozinhas o engajamento na militância, o 

que em alguns casos foi reforçado pela historiografia. Em suas próprias famílias, muitas 

enfrentavam o descrédito e o peso de sair de casa para a vida militante, deixando 

incrédulos seus pais. Os últimos inclusive, em determinados momentos de visita aos 

filhos na prisão, eram acusados pelos agentes repressores de não ter sabido educar bem 

as filhas (COLLING, 1997). Afinal, para os militares, uma mulher educada nos moldes 

da vida feminina tradicional jamais se envolveria em tal militância. 

 

Os policiais fizeram muitas provocações em cima de nossa condição 
de mulheres. Como mulher, tínhamos de ser amantes de alguém, ou 

senão éramos lésbicas; se tinham família ou se não tinham, finalmente 

tudo girava em torno do ponto fundamental que era a família como 

célula da pátria. E se eu não era casada [como não era], estava ali a 
razão de ser terrorista (LOBO apud. RAGO, 2013, p. 78). 
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A mesma condição é relatada por Flávia Schilling, demonstrando que nas 

prisões uruguaias não era diferente. Os militares sempre as abordavam como sendo as 

vítimas, enganadas pelo marido ou namorado, tendo sido por eles levadas à vida 

militante. Assumir tal papel, diz a militante, poderia até beneficiá-las, amenizando a 

violência que sofreriam, mas isso não foi motivo para que negassem seu protagonismo 

político. A isso, respondia sempre: “Olha, eu sinto muito, eu estou aqui porque acredito 

nessa luta. Eu era absolutamente consciente do risco que corria e fiz isso porque quis” 

(SCHILLING, 2010, p. 153). Segundo a autora, ao fazer isso, estavam escapando do 

que era visto pela repressão como o único papel possível a elas, o de amante que não foi 

capaz de abandonar o homem e caiu na militância sem vontade, uma vítima do 

companheiro. Ao escapar conscientemente desse lugar tradicional do feminino, 

reconhece, foram feministas ainda que não usassem tal nome. Resistindo, totalmente 

conscientes das consequências que isso traria, afirmando sua autonomia política e 

comportamental, eram “corações informados” (BOTELHEIM, 1985) e não cegas e 

incapacitadas de raciocinar pelo amor incomensurável por um homem. 

Os oficiais da repressão, porém, não foram os únicos a tratar de maneira 

diferente as mulheres que militavam na esquerda. Os próprios companheiros militantes 

que buscavam a revolução e um mundo mais igualitário, também tinham dificuldades 

em aceitar que as mulheres pudessem engrossar as fileiras de seus partidos e realizar as 

mesmas atividades que os homens faziam. A crença era a de que elas não deveriam se 

preocupar com questões que diziam respeito só as mulheres, mas com os desmandos da 

burguesia opressora. Por esse motivo, Susel Rosa afirma que “o marxismo não alterou a 

ordem misógina do mundo, muito pelo contrário, o feminismo continuou relegado pela 

esquerda. ” (ROSA, 2009). 

Apesar do esforço empreendido na tentativa de serem tratadas em pé de 

igualdade com os companheiros, Criméia Alice Schmidt de Almeida, que participou do 

movimento guerrilheiro no Araguaia, relata as muitas tentativas de coação pelas quais 

passavam as mulheres, vindas dos próprios companheiros de partido. Afinal, se as 

militantes femininas eram vistas com reservas e não ocupavam qualquer cargo nos 

partidos, a situação de guerrilha, em meio à mata, acentuava ainda mais essas questões. 

Sobre isso, logo de sua chegada à região do Araguaia, em 1969, Criméia relata:  

 

Eu comecei a perceber que ser mulher era mais complicado bem antes 

de ser feminista. Porque quando eu fui para o Araguaia, o João 
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Amazonas virou pra mim e me disse o seguinte: ‘vai depender de você 

se virão outras mulheres, depende de como você... ’ porque eu fui a 
primeira. [...]. Então ‘vai depender de você’. Os companheiros acham 

que os guerrilheiros têm que ser homem, porque as mulheres não dão 

conta, porque não sei o que [...]. ‘Vai depender de você’. Aí eu falei 
assim: ‘olha, eu não aceito porque eu posso dar certo ou posso não dar 

e isso não quer dizer que a mulher pode dar certo ou não, está certo? 

Eu não represento as mulheres, eu sou uma mulher. (ALMEIDA apud. 

RAGO, 2011). 

 

A análise de Ana Maria Colling (1997) nos ajuda a compreender a dificuldade 

enfrentada pelas militantes. Segundo a autora, o sujeito mulher militante foi construído 

como desviante e não-político. O que também ocorria no seio da própria família onde, 

especialmente pais e mães viam-se traídos ou sentiam-se culpados pela opção desviante 

da filha. As militantes eram então, na visão da maioria, um ser avesso a tudo o que se 

esperava de uma mulher. 

Outra questão que estava presente em toda a sociedade e, inclusive nos meios da 

esquerda, era a associação da mulher militante com a homossexualidade e/ou falta de 

cuidado com a beleza. Nesse ponto, podemos invocar o depoimento de um militante 

sulista Vitor sobre o assunto, no qual deixa claro que para esse grupo, às mulheres que 

se interessavam pela política, faltava o atributo da beleza: “a mulher mais bonitinha, 

mais bonequinha, não entrava, ficava de fora, e a mulher sapatona, feia e tal, 

principalmente da ala trotskista, tinha muito.” (COLLING, 1997, pag. 107). 

Podemos perceber então que, apesar de lutar e discursar contra a opressão do 

Estado e, tendo em vista a concepção marxista dos discursos da esquerda, do operariado 

em relação à burguesia, os militantes da esquerda não se abriam a enxergar e discutir a 

opressão sofrida pelas mulheres. Nesse sentido, reproduziam o discurso machista de 

toda a sociedade, como fica claro no trecho a seguir: “Ser revolucionário significava, na 

prática, submeter-se aos códigos normativos do partido político, aceitar suas referências 

existenciais e culturais, o que não era pouco em se considerando os próprios desejos e 

necessidades” (RAGO, 2013, p. 94). Por esse motivo, muitas feministas do período 

optaram por não se filiar a nenhum partido ou abandonar os que haviam se filiado, ainda 

que continuassem contestadoras do Regime Militar. 

Embora o marxismo e seus seguidores, a esquerda, não tivessem conseguido 

mudar o machismo intrínseco em seus membros e na sociedade, libertando e tornando 
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iguais suas companheiras, Albertina de Oliveira Costa enxergava nessa mesma esquerda 

um palco possível para as que as mulheres se manifestassem:  

 

Ser de esquerda ou pertencer a organizações de esquerda no Brasil 
[durante os anos 1960 e 1970] abriu um sem número de possibilidades 

às mulheres [...]. Sim, fazia cafezinho, é verdade, mas viajava, ia falar, 

aprendeu a discutir, aprendeu a falar em público. Era secretária, fazia 
ata, mas aprendeu a fazer conchavo. Ah, aprendemos a fazer política. 

E tanto aprendemos e essas pessoas aprenderam que não existiu nesse 

trajeto que eu relatei de um feminismo que não fosse de esquerda. Ou 

seja, o feminismo situa-se no campo da esquerda (OLIVEIRA apud. 
ROSA, 2009). 

 

Por todos os motivos aqui apontados, Margareth Rago vê nas feministas 

brasileiras, muito mais que nos militantes masculinos da esquerda, uma militância 

filosófica semelhante à que Foucault (2011) identificou nos filósofos cínicos. Para ela: 

 

Em nossos tempos, são as feministas que tomam esse trabalho nas 

próprias mãos, pois os feminismos, em suas dispersões, ultrapassam 

os limites instituídos entre público e privado, corpo e alma, razão e 
emoção, essência e aparência, centro e periferia, fronteiras que as 

esquerdas infelizmente respeitaram. Daí que os militantes jamais 

poderiam enxergar uma ação política o trabalho do cuidado de si 
(RAGO, 2013, p. 320). 

 

Diante do exposto, se foram oprimidas por vários grupos sociais, essas mulheres 

foram, também, multiplamente subversivas. Afinal, apesar de toda a opressão, trilharam 

caminhos que subvertiam as ordens impostas sobre si. Tendo em vista essa ativa 

participação das mulheres na oposição à ditadura, era de se esperar que elas povoassem 

também os livros escritos sobre esse período e, consequentemente, que ao escolher as 

bibliografias básicas das Universidades, os historiadores tivessem buscado obras que 

contemplem as vivências dessas militantes no período ditatorial. 

 

As mulheres no livro ‘O Combate nas Trevas’, de Jacob Gorender 

 

Passo agora à análise da forma como as militantes foram abordadas na obra de 

Gorender. Uma vez mais, esclareço que através desse livro amplamente explorado nos 

cursos de História, pude compreender a importância dada às questões das mulheres e se 

a formação dos pesquisadores nesses cursos tem a atuação das mulheres como algo 

crucial para a compreensão do período ditatorial. Afinal, se os professores escolhem 
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uma obra que contempla ou não tal questão como básica para o conhecimento de seus 

alunos, podemos inferir que estão de acordo com as abordagens trazidas pela obra. 

Iniciando a análise, de maneira geral, pode-se dizer que as mulheres são 

personagens em falta nesse livro. Exemplificando, somente após 120 páginas escritas é 

que aparece o nome da primeira. O autor aponta seus nomes, mas, na maioria das vezes, 

esses nomes são esvaziados de sentido, pois não apresentam uma história. Isso também 

ocorre com alguns dos militantes homens que aparecem na obra, mas no caso das 

mulheres é visível que suas militâncias não parecem importantes a ponto de serem 

descritas e aprofundadas. Sobre todas as mulheres mencionadas no livro, apresentei 

informações básicas sobre suas biografias. 

O único caso em que as vivências de uma militante são descritas e uma das 

poucas que não é apontada no livro tendo sua figura vinculada a um homem é Vera 

Silvia Magalhães, da Dissidência Universitária da Guanabara. Vera foi responsável pelo 

levantamento de informações sobre o sequestro do embaixador norte-americano na 

Guatemala e, a partir desse levantamento e buscando corrigir os erros dos 

guatemaltecos, a Dissidência pode organizar o sequestro ao embaixador estadunidense 

no Brasil, Charles Burke Ellbrick, da qual a militante fez parte (GORENDER, 1987, p. 

166-167). Foi presa no início de 1970 e, posteriormente, saiu da prisão banida do país, 

tendo sido trocada por outro embaixador sequestrado (GORENDER, 1987, p. 170). Dito 

isso, vale salientar que todas as ações de Vera são descritas junto às de outros militantes 

do partido, o que não faz com que o autor a descreva somente como uma companheira 

ou uma mulher que tem a vida militante vinculada ou dependente de um homem. 

Com essa exceção, mostraremos agora os inúmeros casos em que as mulheres 

são apenas rapidamente mencionadas no livro e a busca por suas histórias. Dentre elas 

estão: Sylvia Montarroyos, cujo nome de militante era Tatiana, integrante do Partido 

Operário Revolucionário – Trotskista (POR-T) (GORENDER, 1987, p. 120). O autor 

faz referência a ela, somente para falar sobre as torturas que sofreu e que tiveram 

repercussão nacional. Foi possível encontrar os relatos dessa ex-presa política na 

Comissão Estadual da Verdade Dom Helder Câmara, onde ela conta sobre sua clausura 

numa pequena jaula onde permaneceu nua ao relento (MONTARROYOS, 2013). Em 

seu depoimento, a ex-militante exibe um livro autobiográfico intitulado Réquiem por 

Tatiana e, segundo Sylvia, esse é o primeiro livro, lançado em 2013 pela Editora 

Samarone, de uma trilogia, ainda por ser lançada (BARROS, 2013). 
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Outra mulher que aparece, páginas depois, é Maria do Carmo de Brito, que 

deixou a organização Política Operária (POLOP) com outros militantes – sendo um 

deles seu companheiro, Juarez Guimarães de Brito, o que não fica claro a princípio. 

Juntos, formaram um agrupamento chamado primeiramente de O, depois Organização 

Político-Militar e, por fim, Comando de Libertação Nacional (COLINA). Mais uma vez, 

é só um nome citado junto a outros militantes homens, sobre os quais também não se 

oferecem mais informações. Em 1969, Maria do Carmo Brito, usando então o codinome 

Lia, é eleita para a direção – junto com outros companheiros, inclusive Juarez 

Guimarães Brito – da Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares (VAR-Palmares) 

(GORENDER, 1987, p. 135). Após discussões e rachas, Maria do Carmo passou a fazer 

parte da direção nacional da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), dessa vez, o 

nome de Juarez não figura a seu lado (GORENDER, 1987, p. 136-137). Quando Maria 

do Carmo de Brito reaparece no livro, fica claro que é companheira de Juarez. O autor 

descreve que, quando presa, a militante entregou o ‘aparelho’ do casal (GORENDER, 

1987, p. 188). Nesse momento, somente se refere a ela como companheira de Juarez, 

sem fazer nenhuma menção a sua militância e sem escrever seu nome completo. Apesar 

de toda a sua ativa vida política, Maria é mais uma das mulheres que só aparecem por 

serem esposas de homens militantes. Pesquisando sobre Maria do Carmo encontrou-se a 

informação de que ela foi uma das integrantes do assalto ao cofre do político Adhemar 

de Barros e teve sua biografia escrita por Martha Vianna, publicada em 2003 pela 

Editora Record, chamada Uma tempestade como a sua memória: a história de Lia, 

Maria do Carmo Brito (BELÉM, 2009). 

Mais uma, dentre aquelas citadas por ações conjuntas com outros militantes 

quando Gorender escreve sobre membros da dissidência estudantil do PCB que 

passaram a integrar a VPR é Sonia Lafoz, (GORENDER, 1987, p. 132) sem maiores 

informações sobre a mesma. Nascida na Argélia, filha de pai espanhol, antifranquista e 

comunista, e mãe francesa, Sônia Lafoz passou a infância exilada com os pais em vários 

países. Cursou psicologia na USP e durante a militância participou, como Maria do 

Carmo, citada há pouco, do roubo ao cofre de Adhemar de Barros e do sequestro do 

embaixador alemão Ehrenfred Anton Theodor Ludwig Von Holleben, em 1970 

(FERNANDES, 2013). 

A segunda mulher apontada no livro como dirigente, entre outros nomes da 

direção da VPR, é o de Inês Etienne Romeu, a Olga (GORENDER, 1987, p. 192). 



 

Página | 115  

História e Cultura, Franca, v. 7, n. 1, p.102-133, abr-jul. 2018. 

 
 

Percorridas mais algumas páginas, podemos saber sobre a prisão de Inês que, já tendo 

solicitado afastamento do partido por discordância, estava de viagem marcada ao 

exterior. Foi-lhe solicitado, porém, que comparecesse a um ponto marcado em São 

Paulo por José Raimundo da Costa, o Moisés, onde foi presa. 

Abordagem parecida é a que faz o autor do caso de Iara Iavelberg, que é descrita 

como professora da USP e ex-militante da POLOP, embora seu nome só apareça entre 

outros membros da organização quando o autor se refere à sua relação amorosa com 

Carlos Lamarca, que foi introduzido aos conhecimentos marxistas pela professora 

(GORENDER, 1987, p. 188). Anteriormente, a ‘esposa de Lamarca’ havia sido citada 

no texto, mas seu nome nem mesmo apareceu (GORENDER, 1987, p. 134). Iara 

suicidou-se, em Salvador, com um tiro no peito, em 20 de setembro, “preferiu a morte a 

cair viva em poder do Coronel Luís Arthur de Carvalho” (GORENDER, 1987, p. 200). 

Esse pequeno comentário, não nos deixa saber quais eram as circunstâncias de sua 

morte que, aliás, aparece no livro após a descrição do falecimento de Lamarca, morto 

depois dela. Assim, a impressão que se tem é de que o suicídio da militante fosse uma 

consequência da morte do companheiro. Sobre a história de Iara, Flávio Frederico 

dirigiu em 2003 o documentário Em busca de Iara. 

Nascida em São Paulo, no dia 7 de maio de 1944, numa família judia, Iara 

ingressa em 1963 na faculdade de psicologia da USP. Militou na Polop, VAR-Palmares, 

VPR e MR-8. Nesse ano de 2013, após inúmeras tentativas dos familiares, o Poder 

Judiciário reconheceu que as versões apresentadas pelas Forças Armadas sobre a morte 

de Iara eram bastante contraditórias. Com isso, a família pode exumar o corpo em 2003 

e retirá-lo da ala de suicidas do Cemitério Israelita de São Paulo. No entanto, ainda não 

há comprovação de que houve assassinato (MERLINO; OJEDA, 2010). Nesse ponto, 

retomamos as disputas pela memória na sociedade. Embora a família soubesse que não 

haveria condenação, não bastou que houvesse o reconhecimento da Justiça. Era-lhes 

imprescindível retirar o corpo do local considerado indevido, como demarcação física 

de que não concordavam com a versão oficial. 

A morte de mais duas militantes é descrita pelo autor. No primeiro caso, em um 

carro incendiado em Jacarepaguá foram encontrados carbonizados três militantes do 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), dentre eles Ranúsia Alves 

Rodrigues. Nascida em Garanhuns/PE, militou no PCBR, tendo usado os nomes 

Florinda, Nice e Olívia (DESAPARECIDOS POLÍTICOS, [2000-2007a]). Começou 
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sua militância enquanto universitária, no Diretório Acadêmico do curso de Enfermagem 

da UFPE e já havia sido presa, em 1968, no XXX Congresso da UNE em Ibiúna. Sua 

filha, Vanúsia, não pôde ser criada pela mãe, devido sua militância e, como os avós não 

concordavam com as atividades da filha Ranúsia, a neta foi criada por uma empregada 

doméstica da família, tendo tomado conhecimento da história da mãe apenas em 1991, 

aos 22 anos de idade, com a abertura dos arquivos do DOPS (CAVALCANTE, 2011). 

Morte parecida a de Ranúsia, teve Lurdes Maria Vanderlei Pontes, conhecida 

como Luciana Ribeiro da Silva, encontrada baleada e com sinais de carbonização 

juntamente com outros companheiros do PCBR no bairro do Grajaú, Rio de Janeiro, em 

17 de janeiro de 1973. Nessa passagem não há mais informações sobre nenhum dos 

mortos, exceto sobre Lourdes. Apesar disso, o único esclarecimento sobre essa ex-

militante é que a mesma era casada com José Luiz Pontes (GORENDER, 1987, p. 210), 

ou seja, informação acrescentada somente para vinculá-la a algum homem. Filha de 

Tereza Wanderley Neves e Antônio Araújo Neves, nascida em 31 de março de 1943, na 

cidade de Olinda/PE, Lourdes Maria Wanderley Pontes4 iniciou sua militância política 

em 1968, aos 25 anos (MERLINO; OJEDA, 2010). 

Ainda sobre militantes assassinadas, o autor nos informa que duas mulheres, 

ambas membras da Aliança Libertadora Nacional (ALN): Ana Maria Nacinovic Corrêa 

e Sônia Maria Lopes Moraes, foram vitimadas por agentes do DOI/CODI. A primeira 

foi metralhada juntamente com outros dirigentes na saída de um restaurante na Mooca 

em 14 de junho de 1972 e a segunda foi torturada até a morte no mesmo órgão, em 30 

de novembro de 1973 (GORENDER, 1987, p. 204). Vejamos um pouco mais sobre 

essas duas mulheres a seguir. 

Carioca, Ana Maria Nacinovic Corrêa nasceu em 25 de março de 1947, tendo 

como pais Mário Henrique Nacinovic e Anadyr de Carvalho Nacinovic. Sabe-se que a 

militante frequentava a faculdade de Belas Artes, mas não foi encontrado como e 

quando tiveram início suas atividades de oposição ao governo. Dentre os muitos 

codinomes que usou, citamos Betty, Márcia, Leda Maria da Graça Souza Rago, Renata, 

Sônia Maria Sampaio Além, Maria Tereza Teixeira, Josefina Damas Mendonça, Loira e 

Esmeralda (DESAPARECIDOS POLÍTICOS, 2000-2007c). 

Já Sônia Maria Lopes Moraes, como outras duas militantes acima citadas, é 

apontada como vítima dos agentes da repressão, mas no caso dela, o autor nos informa 

que era ex-companheira de Stuart Angel Jones (GORENDER, 1987, p. 204). Fica claro 
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que em ocasião de sua morte não havia mais relação entre os dois, mas ainda assim 

Gorender vê a necessidade de atrelar o nome da militante ao homem. A professora 

Sônia nasceu em 9 de novembro de 1946, na cidade gaúcha de Santiago do Boqueirão, 

tendo usado os codinomes Maria e Esmeralda Siqueira Aguiar (DESAPARECIDOS 

POLÍTICOS, 2000-2007c). 

Nessa mesma linha, podemos analisar os escritos do autor sobre Clara Charf, 

cujo nome de militante era Jandira, mencionada no relato de um evento específico, 

tendo ido acompanhar Suzana Sampaio para buscarem duas mulheres que estavam 

chegando a São Paulo rumo ao Uruguai, mãe e filha, cujos nomes não aparecem. 

Segundo o autor, Clara vai se encontrar com Marighela, que lhe pede para que mande 

cem dólares para a viagem das mulheres. Apesar de ser filiada ao Partido Comunista 

desde 1946, antes mesmo de conhecer Marighela (TV CÂMARA, 2003), na obra de 

Gorender Clara é denominada não como militante, mas como a companheira de 

Marighela, somente. Se, como escrito pelo autor, Clara tinha conhecimento das finanças 

do partido, se agia juntamente com outra militante, fica muito claro que não é apenas 

“Clara Charf (Jandira), companheira de Marighela” (GORENDER, 1987, p.173), mas 

atuante num partido de esquerda. Aqui, novamente percebemos que a figura do homem 

e líder Marighela é tão importante para o autor que as atividades da militância de Clara 

ficam em segundo plano. 

Suzana Sampaio, citada na ação conjunta com Clara Charf, foi quem recebeu um 

telefonema de Marighela no dia de sua morte, aos 4 de novembro. A ligação era a 

respeito dos cem dólares requisitados para a viagem das duas mulheres. Não fica nem 

um pouco claro, porém, de onde vinha esse dinheiro e porque essas mulheres estavam 

sendo ajudadas pelo partido, sequer seus nomes aparecem. Sobre Suzana não foi 

encontrada nenhuma informação nos documentos digitalizados na internet. 

Ainda na esteira das companheiras afetivas dos homens militantes, Gorender nos 

apresenta “Dilma, companheira de Mário Alves” (GORENDER, 1987, p. 180). O autor 

escreve que entrevistou Dilma a fim de se informar sobre a morte de Mário Alves de 

Souza Vieira, membro do PCBR. E é só isso que é dito sobre essa mulher, cujo nome 

completo é Dilma Borges. Nos textos lidos até então, nenhum se refere à militância de 

Dilma. Essa mulher, porém, lutou muito após a morte do marido, buscando informações 

sobre seu corpo, que permanece ainda hoje como um dos muitos desaparecidos da 

ditadura (JOSÉ, 2008). 



 

Página | 118  

História e Cultura, Franca, v. 7, n. 1, p.102-133, abr-jul. 2018. 

 
 

Assim como Dilma Borges, Maurina Borges da Silveira, que ficou conhecida 

como Madre Maurina, não era militante. Apesar disso, sofreu ação direta da repressão, 

tendo sua prisão vinculada pelo autor ao fato de ter a polícia confundido os assinantes 

do jornal ‘O Berro’ – legal em 1969 – aos seus editores, membros do ajuntamento 

clandestino Forças Armadas de Libertação Nacional (FALN). Não fica muito claro na 

obra, porém, como pode ter Maurina da Silveira sido confundida e presa, mas o autor 

salienta que o caso ganhou notoriedade por ter sido, além de presa, violentada na prisão 

sem ter culpa (GORENDER, 1987, p. 220). Duas reportagens, porém, de Elaine Cruz 

(2013) e de José Maria Mayrink (2011), apontam outro motivo para a prisão da madre 

que nega ter participado de qualquer grupo de esquerda: a freira teria cedido o porão do 

orfanato Lar Santana para um grupo que era militante, fato que ignorava. 

Outra esposa de um militante, assim como a anteriormente citada, Dilma Borges, 

é Damaris, esposa de Antônio Raymundo de Lucena (GORENDER, 1987, p. 186), que 

estava com o marido e os filhos em sua casa quando Lucena foi assassinado. Dessas 

duas mulheres, sequer ficamos sabendo nesse trecho do livro seu nome completo. Mais 

uma vez, o que importa na vida da mulher é ser companheira de alguém. Ouvindo seu 

testemunho, porém, podemos perceber que Damaris Lucena tinha uma vida política 

ativa, embora suprimida pelo autor. Relata que em São Paulo, vinda do Maranhão, 

começou a se envolver com os sindicatos e lá descobriu o que era o Comunismo, 

passando a se intitular comunista e abrigando em sua casa muitos militantes 

clandestinos. Após a morte do marido, foi espancada pelos agentes repressivos e seus 

filhos levados ao Juizado de Menor, sendo também agredidos por serem “filhos de 

terrorista”. Sobre o que sofreu, Damaris conta: 

 

Fui muito torturada. Apanhei muito, muito mesmo. Tive até que fazer 
operação porque arrebentou minha vagina, etc. E nada disso me deixa 

triste, pelo contrário, isso me deixa mais encorajada porque eu tive 

coragem de enfrentar, como se diz, a repressão e a violência do 

próprio ser humano, da ditadura, dos governos, de gente sem pudor, 
gente sem dignidade, gente sem respeito ao ser humano (LUCENA, 

2014). 

 

Lucia Murat de Vasconcelos aparece também vinculada à figura de um 

militante, mas não como companheira afetiva. Ela foi responsável por se reunir com 

Zequinha, representante da VAR, a fim de convencê-lo a integrar as fileiras do 

Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). A reunião obteve sucesso e o 
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militante migrou de organização. Pouco tempo depois, aos 9 de março de 1971, Lúcia 

Murat foi presa no Rio de Janeiro (GORENDER, 1987, p.185). Sua mãe era prima do 

general Cordeiro de Farias, mas somente passado o governo Médici, no governo Geisel, 

é que o general Cordeiro escreve uma carta intercedendo pela prima distante 

(GORENDER, 1987, p. 227). Sem outras informações, a impressão é de que a mulher é 

aqui citada por ter sido quem convenceu o militante Zequinha a trocar de partido. 

Lúcia Murat, em 1989, dirigiu o filme/documentário chamado Que bom te ver 

viva, no qual a personagem de Irene Ravache, única ficcional do filme, comenta sobre 

sua realidade fora da prisão, embora envolta nas memórias das violências sofridas por 

ela no cárcere. Além disso, há testemunhos de oito outras mulheres, ex-militantes, e a 

demonstração de como estão suas vidas anos depois, bem como suas falas que 

externalizam suas memórias. São elas: Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria 

Luiza Rosa, Rosalinda Santa Cruz, Criméia Almeida, Regina Toscana, Jessie Jane e 

uma militante que não quis se identificar, mas relatou suas memórias sobre sua 

participação na Guerrilha do Araguaia (QUE BOM TE VER VIVA, 1989). A última 

delas, anônima, aparece no livro de Gorender, conforme veremos a seguir. 

Apontada em meio a outros militantes está Maria de Lurdes Rego Melo, a Maria 

Baixinha, membro do esquema pessoal de Câmara Ferreira. Maria foi presa com outro 

companheiro pela equipe de Fleury em 24 de outubro graças a José da Silva Tavares, 

ex-membro da ALN que passou a cooperar com a polícia (GORENDER, 1987, p.194). 

Por algum motivo seus dados pessoais não são encontrados na ficha de acusação pelo 

Ministério Público. Encarcerada aos 28 anos de idade, ganhou dos agentes repressivos o 

apelido de “baixinha”. Tendo tido três filhos, vive atualmente em uma chácara no 

interior da Bahia, acompanhada pelos ensinamentos de uma crença oriental segundo a 

qual não se deve ter contato físico ou oral com outras pessoas (COIMBRA, 2009). Com 

isso, suas palavras ao filme de Lúcia Murat foram colhidas de uma carta (QUE BOM 

TE VER VIVA, 1989). A ex-militante não aceitou ser identificada, não permitiu que 

sua imagem fosse veiculada e não quis relatar suas experiências de prisão e tortura. Tais 

negações e a forma como escolheu viver transparecem as dificuldades, discutidas no 

capítulo um, em relatar memórias de trauma e de conviver com as mesmas. Um corpo 

vilipendiado pela violência repressiva que, anos depois, opta por seguir um ideal 

espiritual que prega que as pessoas não devem se tocar, ou conversar. 



 

Página | 120  

História e Cultura, Franca, v. 7, n. 1, p.102-133, abr-jul. 2018. 

 
 

Sobre as mulheres que participaram de ações armadas, especificamente sobre a 

Guerrilha do Araguaia, Gorender aborda superficialmente o caso de duas. Uma delas é 

chamada somente de Regina e, assim, não fica claro no livro se esse é seu nome de 

guerrilha ou verdadeiro. Se verdadeiro, falta-lhe sobrenome. Segundo o autor, Regina 

teria saído da região em busca de tratamento médico e entregado a existência do grupo 

às Forças Armadas (GORENDER, 1987, p.208). Acredita-se que a Regina, seja Lúcia 

Regina Martins de Souza, que foi presa em 1974. Regina, em entrevista de 2002 a 

alunos da Faculdade de Comunicação Social Cásper Líbero, nega qualquer colaboração 

com os militares (MORAIS; SILVA, 2012). Anteriormente à guerrilha, havia sido presa 

no XXX Congresso da UNE em Ibiúna quando era estudante de obstetrícia na 

Faculdade de Medicina da USP e tinha 22 anos de idade (CENTRO DE 

DOCUMENTAÇÃO E MEMÓRIA [2010]). Tendo essas informações, sabemos que 

não se trata de Telma Regina Cordeiro Corrêa, também participante do conflito no 

Araguaia e que tem ‘Regina’ em seu nome. Esta, figura como desaparecida no livro 

Luta, substantivo feminino e é a única das mulheres que possui esse nome, dentre as 

desaparecidas (MERLINO; OJEDA, 2010). 

A outra é Dinalva Teixeira, a Dina, sobre a qual só nos é informado que em 

outubro de 1973 já havia “tombado” (GORENDER, 1987, p.210). Baiana, formou-se 

em Geologia pela Universidade Federal da Bahia. No Araguaia, ajudou a população 

fazendo os trabalhos de parteira, camponesa e professora e chegou a ser subcomandante 

do Destacamento C (MORAIS; SILVA, 2012). 

Também mencionada brevemente, juntamente com outros companheiros aparece 

a ex-presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, sobre quem o autor discorreu ao escrever 

sobre a fundação VAR-Palmares. Segundo ele, Dilma foi uma das fundadoras da 

organização, tendo sido presa numa sequência de detenções dos militantes desse partido 

(GORENDER, 1987, p.185). Dilma Vana Rousseff é mineira nascida em Belo 

Horizonte no dia 14 de dezembro de 1947. Sua mãe é Dilma Jane da Silva, brasileira, 

professora e seu pai um imigrante búlgaro, Pedro Rousseff. Em 1964 Dilma começou a 

militar na POLOP e durante o período em que cursou Ciências Econômicas na 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) passou a atuar na COLINA. Sua prisão, 

citada por Gorender, se deu no início de 1970, quando foi levada para o Presídio 

Tiradentes de onde só foi libertada em 1972 (REDAÇÃO RBA, 2014). Em 2011, a ex-
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militante tornou-se a primeira mulher eleita presidente do país e, reeleita, seu segundo 

mandato teve início em 2015 e sofreu impeachment em 2016. 

Sem mais informações, aparecem também Nancy Mangabeira Unger e Vera 

Maria Pereira, presas num aparelho da PCBR, após um breve tiroteio (GORENDER, 

1987, p.192). Nancy Mangabeira Unger e Vera Maria Rocha Pereira fazem parte do 

mesmo processo de acusação pelo Ministério Público Militar. Nancy, com 22 anos 

quando acusada, é filha de John Unger e Edyla Mangabeira Unger (SUPERIOR 

TRIBUNAL MILITAR, 1980). A ex-militante possui vida acadêmica ativa, tendo se 

graduado em 1969 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRJ e em 1978 e 

1979 concluiu dois mestrados na França, o primeiro em Maitrise D'ethnologie e o 

segundo em História Comparada das Sociedades Contemporâneas. Seu doutorado em 

Educação foi terminado em 1998, na Unicamp. Atualmente é professora Associada II da 

Universidade Federal da Bahia e membro do Núcleo de Pesquisa sobre Pensamento e 

Contemporaneidade da Universidade do Estado da Bahia (UNEB) (UNGER, 2015). 

Vera Maria Rocha Pereira é natural de Fortaleza e foi acusada aos 20 anos de 

idade, quando dividia o ‘aparelho’ com Nancy. Seus pais são Walmy de Freitas Pereira 

e Elita Rocha Pereira. Vera e Nancy foram acusadas, juntamente com outros 

companheiros, pela “instalação de uma revolução armada no país, para a derrubada e 

tomada do poder, com a modificação do regime político-social vigente” (SUPERIOR 

TRIBUNAL MILITAR, 1980). No ano seguinte à acusação, 1970, o resultado da 

sentença das mulheres foi seu banimento do país, em 30 e agosto de 1971 (BRASIL: 

NUNCA MAIS, 1979). 

Um grupo específico de mulheres aparece no livro, numa análise que Gorender 

faz de outro autor: as mulheres prostitutas do Recife. São tratadas na obra mencionada 

por Jacob Gorender, de Jamil, nome militante de Ladislau Dawbor, Os caminhos da 

vanguarda. Jamil, ao tratar do poder revolucionário das massas marginalizadas escreve 

sobre o que chama de ‘novo lúmpem-proletariado’, formado pelos migrantes do campo 

e também pelas prostitutas de Recife, citadas por ele como exemplo de integridade 

moral, por trabalharem para sustentar sua família. Gorender não tece muitos 

comentários sobre o assunto, mas expressa sua opinião sobre os grupos marginalizados 

alegando que sua “influência prática foi insignificante” (GORENDER, 1987, p.138-

139). 
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Exceção às militantes da esquerda relatadas até aqui é Stela Borges Morato, 

investigadora da polícia que primeiro é citada como tendo sido vista no DEOPS e 

posteriormente reconhecida pelo sacerdote José Eduardo Augusti (GORENDER, 1987, 

p.174). Além disso, Stela Morato aparece uma segunda vez, quando do relato da morte 

de Marighela, da qual foi vítima fatal do fogo cruzado travado entre dois grupos da 

própria polícia (GORENDER, 1987, p.175). 

Natural de Campo Limpo/SP, Estela Borges Morato nasceu em 22 de janeiro de 

1947. Ingressou na carreira de investigadora de Polícia em 1969 (WIKI [s.d]). Em sua 

homenagem, uma Escola Estadual da capital paulista, no Jardim Helena, foi nomeada 

Escola Estadual Estela Borges Morato (SECRETARIA DA EDUCAÇÃO DO 

ESTADO DE SÃO PAULO [s.d.]). Vale enfatizar que essa foi a primeira homenagem 

desse tipo feita a uma das mulheres que apresentamos até agora e, não por acaso, a 

única que não era militante, mas membro do aparelho repressivo do estado. 

Revelando suas próprias memórias e sua interação com algumas ex-presas 

políticas, o autor relata sua estadia no Presídio Tiradentes, durante a qual juntamente 

com outros jornalistas redige uma carta onde expunham as condições a que eram 

submetidos os presos políticos nas prisões brasileiras. O objetivo, que logrou sucesso, 

era que a carta chegasse a um grupo de jornalistas e que esses lhe dessem visibilidade 

internacional. Pois bem, durante a feitura da carta o autor conta que se reuniu com 

algumas pessoas e que iam à ala feminina do presídio por ali haverem algumas 

jornalistas. Na assinatura da carta constam os nomes de duas mulheres jornalistas: Elza 

Lobo Ferreira e Vera Lúcia Xavier de Andrade (GORENDER, 1987, p.222), sobre as 

quais veremos a seguir. 

Elza Ferreira Lobo esteve presa na OBAN a partir de 10 de novembro de 1969 e 

foi encaminhada ao DOPS aos 24 de novembro de 1969, de onde foi removida em 06 de 

janeiro de 1970 para o presídio Tiradentes, ganhando liberdade condicional em 20 de 

setembro de 1971. Jornalista e professora, Elza trabalhava na Secretaria da Fazenda, 

sendo detida em sua residência por infração à Lei de Segurança Nacional 

(SECRETARIA DE SEGURANÇA PÚBLICA, 1972). Seu prontuário é vinculado ao 

inquérito de Diógenes de Arruda Câmara, líder do PCdoB, pois se acreditava que 

tivessem alguma ligação militante, o que Elza nega, afirmando que somente 

trabalhavam na mesma área (LOBO, 2013). 
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Sobre a jornalista Vera Lúcia Xavier de Andrade, no prontuário de apelação de 

Moacir Urbano Vilela encontramos informações sobre a denúncia que a levou à prisão. 

As acusações são de que seu apartamento era habitado por pessoas já procuradas pela 

polícia, integrantes do que chamam de organização Marighela da qual havia fortes 

indícios de que Vera era também integrante. Foi presa com um panfleto intitulado 

“Edson Morreu”, que, também segundo a polícia, pretendia afixar na Universidade 

(SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR, 1980, pag. 9). 

Como último exemplo, podemos explorar um pouco mais uma das mulheres, 

Linda Tayah, cujo depoimento foi apontado por Gorender e encontrado no processo 

BNM-68,5 citado pelo autor como uma fonte. Nele, podemos obter algumas 

informações sobre essa mulher que foi acusada aos 05 de janeiro de 1973 pelo 

Ministério Público Militar, juntamente com outros militantes por atividades subversivas 

e condenada a dois anos de reclusão. Em seu depoimento à Polícia, Linda afirma saber 

que José Milton, seu companheiro, era membro da ALN, mas que ela mesma nunca se 

envolveu na militância. Conforme a acusação, a primeira afirmação a seu respeito é que 

“foi aliciada para a organização por José Milton Barbosa” (SUPERIOR TRIBUNAL 

MILITAR, 1973, p. 4033). Em sua sentença, novamente a ênfase é em seu papel de 

auxiliar, sem participação efetiva na ALN, embora tenha sido indiciada por assalto a 

mão armada, sua condenação a define como “coadjuvante da ação criminosa” 

(SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR, 1973, p. 4033). Assim, fica fácil nesse processo 

perceber, como já discutido anteriormente, que as mulheres militantes eram tidas pela 

repressão como apêndices masculinos, sendo acusadas justamente por ser ‘auxiliares’ 

dos homens. 

No livro, o autor faz referência às ‘mulheres’ como um dos grupos que integrava 

a Frente de Mobilização Popular (FMP), anti-imperialista e democrática. É interessante 

notar aqui que ao escrever sobre a participação das mulheres o autor parece ignorar que 

a categoria é muito diversificada e que as mulheres estão inseridas em muitos outros 

grupos e partidos, inclusive alguns citados por ele em seu livro. 

Aqui, percebemos que as mulheres são vistas como um movimento apartado de 

outros movimentos. Isso indica ao mesmo tempo, duas concepções: a) estão sendo 

vistas como um grupo unido reivindicando uma causa comum; b) se estão nesse grupo e 

outros são citados, a impressão é de que não havia mulheres nos outros grupos 

(sindicatos, profissionais liberais). 
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Finalmente, para sintetizar a forma como o autor lida com a participação das 

mulheres na luta contra a ditadura, pudemos perceber que na maioria das vezes em que 

uma delas aparece como sujeito de alguma ação há a necessidade de vinculá-la a um 

homem ao qual se relacionava. Isso poderia ser visto como um simples gesto facilitador 

da identificação da militante, não fosse o fato de que ao contrário, isso não ocorre. Ou 

seja, nenhum dos muitos homens citados na obra teve seu nome vinculado ao das 

esposas como uma forma de descrevê-los, ao passo que isso ocorre com todas as 

mulheres que aparecem e tiveram relação amorosa com militantes. Essa questão vem 

reafirmar os testemunhos de muitas mulheres, como vimos anteriormente, de que existia 

uma visão não só por parte da repressão, mas dos militantes – Gorender foi um deles – 

de que as mulheres dificilmente fariam parte da vida política e da luta anti-ditatorial sem 

terem sido levadas a ela e/ou estarem sendo guiadas por um homem. 

 

 

Considerações finais 

 

Historiadores do futuro poderiam afirmar, a partir dos compêndios 

acadêmicos e dos programas dos cursos universitários, que as 

mulheres não participavam da produção do saber, como vem fazendo 

a história em suas narrativas tradicionais. E como costumo afirmar, “o 
que a história não diz, não existiu” (SWAIN, 2004). 

 

Essa fala de Swain em 2004 faz muito sentido atualmente, haja vista a análise da 

obra de Gorender. Afinal, se minha pesquisa tivesse tido seu fim nas leituras das obras 

mais utilizadas pelos nossos conceituados cursos de história, sem buscar outras fontes 

de informação, teria a nítida impressão de que, se as mulheres tiveram participação na 

luta contra a ditadura militar, essa ação foi mínima, em número e profundidade. Quadro, 

porém, facilmente desconstruído a cada autora que tomei contato ao longo das pesquisas 

e que estão citadas nesse trabalho. Tais demonstraram não só que as mulheres tiveram 

fundamental papel na oposição ao regime, como vêm conquistando seu espaço na 

sociedade e na política gradativamente ao longo dos anos. 

Nesse sentido, Joan Scott, aponta que historiadores (as) feministas perceberam 

que os estudos de caso de mulheres não davam conta da complexidade das 

desigualdades persistentes, das diferenças nas experiências sociais, das continuidades e 

descontinuidades. Com isso, aponte para uma crescente busca por formulações teóricas, 



 

Página | 125  

História e Cultura, Franca, v. 7, n. 1, p.102-133, abr-jul. 2018. 

 
 

uma vez que há uma “defasagem entre a alta qualidade dos trabalhos recentes da 

história das mulheres e seu estatuto que permanece marginal em relação ao conjunto da 

disciplina” (SCOTT, 1989, p. 4-5). Tal afirmação faz-se extremamente atual após as 

análises das obras, visto que os programas dos cursos de História que analisamos 

traziam bibliografias que pouco contemplavam a história das mulheres na ditadura, 

embora possamos supor que não a desconheçam. Isso porque, como aponta Scott, a 

maioria dos historiadores não feministas reconhece a existência da história das 

mulheres, mas ao contrário de avançar nesse sentido, incorporando-a em suas pesquisas, 

descarta-a como sendo uma categoria de estudo à parte da história. 

É possível identificar como um dos motivos dessa exclusão o grande esforço da 

sociedade patriarcal em apagar as mulheres, não só da história, mas da vida social, 

política e do mundo artístico e, em contrapartida, a não aceitação dessas mesmas 

mulheres a essa exclusão, embora a historiografia não tenha contemplado a elas ou a 

essas suas lutas diárias. Sabemos que outro fator que leva à parca presença feminina nos 

estudos sobre a ditadura é que a produção acadêmica sobre esse período é basicamente 

elaborada enquanto história política que, por sua vez, aborda a política oficial do poder 

partidário e governamental, dos quais as mulheres estiveram excluídas. Isso faz com que 

esse quadro de apagamento das mesmas se agrave uma vez mais, visto que a história 

política foi “o bastião de resistência à inclusão de materiais ou de questões sobre as 

mulheres e o gênero” (SCOTT, 1989, p. 24). 

O quadro historiográfico de apagamento das mulheres começa a ser abalado por 

estudos publicados no Brasil, baseados nas memórias das mulheres e escritos por 

historiadoras especialmente após o final da primeira década de 2000. Uma exceção é o 

livro de Ana Maria Colling, que data de dos anos 1990. Também os trabalhos 

biográficos e autobiográficos – entre livros, peças de teatro e filmes – sobre as 

trajetórias femininas nesse período, como bem elencou Danielle Tega (2015), são em 

sua esmagadora maioria posteriores ao final da ditadura, especialmente após os anos 

1980. Apesar disso, devemos relembrar que falar no “aparecimento” desses trabalhos 

não implica em dizer que foram amplamente aceitos pela sociedade, que tiveram grande 

circulação e, portanto, que grande parte da sociedade brasileira tomou contato com eles.  

Muitas dessas pesquisas, presentes nesse meu trabalho ou não, mostram a 

inquietação de mulheres que, como Woolf, não se conformaram em encontrar um vazio 
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nos livros no que diz respeito às mulheres e buscaram preenchê-lo, cada uma com 

questões específicas sobre as trajetórias das mulheres na ditadura. 

Enquanto historiadoras e historiadores, portanto, é uma tarefa política e ética 

lutar contra o esquecimento imposto e, através da escrita – fruto de sua pesquisa –, 

sepultar os mortos do passado (GAGNEBIN, 2006). No caso da história sobre a 

ditadura militar, que nos legou tantos cadáveres insepultos, esse torna-se o único túmulo 

possível àqueles desaparecidos. Esse ‘enterrar’ metafórico implica, ao contrário do 

esquecimento, a lembrança, o colocar em pauta, integrar na história. Especialmente no 

Brasil, onde a Anistia tentou tomar características de borracha que apaga e apazigua os 

ânimos do passado, devemos, os historiadores, fazer valer mais um de seus papeis, a 

saber: colocar em evidência não só as atrocidades cometidas pela ditadura militar, mas 

também as tentativas de impor o esquecimento sobre elas. Como bem demonstra 

Gagnebin, a Anistia “configura uma trégua, uma calmaria provisória, motivada pelo 

desejo de continuar a vida, mas não é nenhuma solução, nenhuma reconciliação, menos 

ainda um perdão” (GAGNEBIN, 2010). 

Tarefa essa, de levantamento das memórias das vítimas antes da Comissão 

Nacional da Verdade, que nunca cessou por parte de sobreviventes e suas famílias, cujas 

feridas deixadas pela ditadura se fazem especialmente latentes, por vezes em forma de 

ausência. A própria CNV responde a uma punição sofrida pelo país na Corte 

Interamericana, processo esse que foi iniciado também pelos familiares. Juntos eles 

formaram a Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos e o grupo Tortura Nunca 

Mais e compilaram informações em obras como Dossiê ditadura: mortos e 

desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985) (SELLIGMAN-SILVA, 2010, p. 14). 

Tal busca ter sido durante todo esse tempo, ação de um único grupo – embora 

esse tenha tido o apoio de pessoas contrárias ao regime ditatorial –, demonstra que a 

batalha da memória não se trava somente contra os ditadores e agentes da repressão 

ainda vivos, mas contra boa parcela da sociedade que fica alheia a essa memória de 

opressão por não ter vivenciado a mesma, ou se informado sobre. Há ainda que se 

somar a esse último grupo, as pessoas cientes dos feitos ditatoriais e que rogam pela 

volta dos militares ao comando do país, como alguns casos vistos nas ruas em 2014 e 

2015 pedindo a intervenção militar (PRADO, 2014), ou os que fizeram uso das redes 

sociais para clamar um S.O.S às Forças Armadas,6 para que “salvem” [sic] o país do 

governo petista da presidenta Dilma Rousseff, eleita democraticamente. 
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Vale novamente ressaltar que, embora tenhamos enfatizado as vítimas diretas da 

ditadura, não podemos nos esquecer que os tentáculos opressores do Regime Militar 

atingiram toda a sociedade e não somente aqueles que estiveram em suas prisões e 

foram exilados, e as pessoas próximas a esses. Ainda que não houvesse envolvimento 

efetivo com a militância, havia motivos para medo e houve cerceamento da liberdade de 

toda a população. Nesse sentido, a historiadora Heloísa Buarque de Hollanda afirma que 

a vivência da prisão e do exílio, a ausência dos exilados ou desaparecidos foi 

socializada. Essa parte da população que não apoiava os militares se sentia tolhida e 

violentada numa “vivência política interna” e, justamente por isso, ávida pela leitura dos 

relatos daqueles que narravam suas trajetórias na luta contra o regime (HOLLANDA, 

1981, p. 193). Não nos esqueçamos, porém, que se a repressão atingiu a todos, os 

mecanismos de resistência também foram múltiplos entre essa parcela da população que 

não militou efetivamente: “Luta, batalha e resistência não foram privilégios de quem 

esteve preso. A luta foi geral, cotidiana, minúscula, naquele face a face com o poder.” 

(SCHILLING, 2010, p. 153). 

Retomando a questão específica das mulheres e seus mecanismos ainda ativos de 

resistência e luta, menciono o movimento de mulheres no Brasil, que também buscam 

incessantemente ser ouvidas. Sobre elas, Margareth Rago demonstra que o Brasil é um 

país conhecido por ser palco de um dos mais importantes movimentos feministas da 

atualidade (RAGO, 2013) e, ao mesmo tempo, Tania Navarro Swain nos relembra que, 

apesar de as mulheres terem se apropriado um pouco mais da vida pública, ainda são 

barradas nos cargos de chefia e direção devido às possíveis recorrências de seu corpo 

feminino: ser mãe, amamentar e cuidas dos filhos (SWAIN, 2008). 

A partir disso, passemos às considerações sobre o reconhecimento dessas 

vivências femininas na historiografia. Uma vez que a mulher pública era aquela que não 

pertencia a um homem, logo, era uma mulher de todos, desprestigiada (COLLING, 

2014), percebemos que as mulheres precisaram começar pela subversão desses papéis. 

Afinal, essas militantes não pertenciam a nenhum homem – pai, irmão ou companheiro 

– que pudesse ter tutela sobre elas e, menos ainda, pertenciam a todos. No limite, 

pertenciam a elas mesmas, embora àquela época fosse difícil convencer sua família, o 

poder repressivo e seus companheiros militantes disso. E, diante da análise de alguns 

livros, especificamente nesse artigo, da obra de Gorender, percebemos claramente que 

alguns historiadores também não foram convencidos de que essas mulheres não 



 

Página | 128  

História e Cultura, Franca, v. 7, n. 1, p.102-133, abr-jul. 2018. 

 
 

pertenciam ao companheiro. Tendo uma vida política e social própria e, portanto, a 

esmagadora maioria das referências às mulheres militantes feitas nas obras as abordava 

como “a companheira de...”, sem nos apresentar suas experiências, sem reconhecer suas 

autonomias. Com isso, mostra-se que ainda há um longo caminho até que essas 

mulheres possam ter reconhecida a emancipação que fizeram há muito tempo atrás. 

Não há, nas três obras por mim analisadas durante o Mestrado, o correspondente 

masculino à majoritária referência das mulheres como sendo de “a companheira de...”, 

uma vez que o mesmo não acontece quando se trata de homens militantes que em 

nenhuma das vezes são descritos como “o companheiro de”. Tal atitude, ou falta dela, 

demarca bem uma diferença de gênero ao tratar os indivíduos na narrativa histórica. 

Se a narrativa histórica fez questão de corroborar com tal exclusão, o ciclo 

vicioso da produção historiográfica explorada nas universidades reafirma tal situação, 

uma vez que a formação de novos historiadores vem sendo feita baseada nela, conforme 

as bibliografias que consultamos e nas quais se embasam nas universidades, de maneira 

a agravar esse quadro. Sobre a importância desse discurso produzido e reproduzido 

através da educação, Foucault afirma que: 

 

A educação, embora seja, de direito, o instrumento graças ao qual todo 

indivíduo, em uma sociedade como a nossa, pode ter acesso a 
qualquer tipo de discurso, segue, em sua distribuição, no que permite e 

no que impede, as linhas que estão marcadas pela distância, pelas 

posições e lutas sociais. Todo sistema de educação é uma maneira 

política de manter ou de modificar a apropriação dos discursos, com 
os saberes e os poderes que eles trazem consigo. (FOUCAULT, 1996, 

p. 43-44). 

 

Sendo assim, o meio acadêmico é mais uma maneira que o poder encontra de 

silenciar essas pessoas, dessa vez por parte do sistema educacional universitário. No 

mesmo trecho de Foucault, porém, podemos perceber que a educação pode modificar os 

discursos vigentes e subverter a ordem de temas e fontes impostas pela história e é por 

crer que isso é possível, numa história outra que evidencie no lugar de silenciar, que 

engendro essa pesquisa. 
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