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Resumo: Neste artigo, a pretensao é discutir a presenca da figura da Revolugdo Russa em uma
obra do periodo pos-soviético: A metralhadora de argila, de Victor Pelevin. Entender essa
presenca é também reconhecer que o passado soviético ndo foi simplesmente esquecido, mas
que ainda influencia a criacdo artistica do final do século XX, mesmo apds a queda da URSS. A
partir disso, discutiremos a figura do protagonista do romance de Pelevin que, enguanto
paciente de uma instituicdo psiquiatrica, serve como base para a construgdo de uma critica do
autor aquilo que seu pais se tornou depois da transi¢do de 1991.
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Abstract: This article aims to argue about the presence of the Russian Revolution in a novel
from the post-Soviet period: The clay machine-gun, from Victor Pelevin. To understand this
presence is also to recognize that the Soviet past wasn't forgot, but it still has influence on the
late 20th century Russian artistic production, even after the collapse of the USSR. Based on that,
we shall discuss the novel's protagonist, which is a patient in a psychiatric institution, that is a
basis for an author's critic view of the post-1991 Russia.
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Um dos aspectos mais notaveis no que concerne & critica literaria russa dos
ultimos 25 anos ¢ a utilizacdo, para tratar deste momento literario, do termo “pos-
soviético”. Isso nos interessa, sobretudo, porque ndo trata apenas de uma producao pods-
moderna, como frequentemente lemos nos tratados atuais sobre arte — mas também leva
em conta o periodo politico anterior do pais. Ndo basta ser um movimento artistico
nomeado, mas também a marcacdo de limites entre um status politico e outro.

Avancar sobre essa discussdo entre a superacdo e 0 esguecimento do passado
soviético parece ser um dos pretextos mais comuns na literatura que seguiu a queda dos
soviéticos, em 1991. Victor Pelevin, por sua vez, ¢ um dos autores mais emblematicos
nesse campo: vencedor do Russian Little Booker Prize de 1993, tornou-se um dos mais
populares escritores de sua geracao, liderando listas de vendas em seu pais e tendo suas
obras traduzidas. No entanto, € também um autor que divide a critica por suas
pretensdes de profundidade filoséfica nos romances, enquanto 0s enredos propostos
poderiam ser simplificados metafisicamente, apresentando mais diretamente a posi¢ao

do autor no mundo, em vez de discussdes elaboradas sobre a existéncia e a realidade.
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Entretanto, Pelevin, em 1996, escreve seu mais polémico e pretensioso romance:
Chapaev i Pustota, traduzido para o inglés como The clay machine-gun (UK) ou
Buddha's little finger (EUA), e para o portugués como A metralhadora de argila. Ja no
titulo podemos perceber uma evidente referéncia a Revolucdo Russa: Vasily Ivanovich
Chapaev foi um dos maiores herois da Revolucdo Bolchevique, celebrado inclusive em
livros patrocinados pelo governo soviético (Chapaev, de D. Furmanov) e filmes
(Chapaev, 1934, dirigido pelos irmaos Georgi e Sergei Vasilyev).

Em contrapartida, segue-se um sobrenome — do protagonista, Pyotr — que, em
russo, significa vazio. Pelevin, com isso, provoca uma sensacdo de que 0 romance se
construird entre o hero6i soviético e o vazio, mas 0 que seria esse esvaziamento?

Segundo Epstein,

Todas essas tendéncias [tendéncias sociais e intelectuais soviéticas,
como “coletivismo” e “materialismo”] manifestam o fendmeno do
“hiper” em seu primeiro momento, que ¢ constituido pela derrubada
revolucionaria do paradigma ‘“classico” ¢ uma afirmagdo de uma
“realidade verdadeira, essencial,” ou “super-realidade.” No segundo
momento, o mesmo fendmeno ocorre e aparece como “‘pseudo-
realidades”, assim mostrando a transformagdo do proprio “hiper,” sua
inevitavel transicdo do estagio modernista ao pds-modernista, do
“super” ao “pseudo.” [...] O conceito de “hiper” evidencia nao apenas
a continuidade entre Modernismo e P6s-Modernismo, mas também
um desenvolvimento paralelo do Pés-Modernismo russo e ocidental
como reagdes e revisdes de um legado “revolucionario” comum.
(EPSTEIN, 1999, p.6)

Ou seja, o proprio conceito de revolucionario estaria ligado a uma hiper-
realidade construida pela propria revolugdo. Epstein vé&, por exemplo, um
hipermaterialismo no procedimento soviético, contido na “constru¢do comunista”;
entretanto, esse processo culminou em fracasso justamente nos processos mais materiais
da vida humana, como moradia, nutricdo e seguranca, por exemplo. Para tal, ele cita
Andrei Biely, que, no inicio dos anos 1930, teria reconhecido que o dominio do
materialismo soviético levou a um esvaziamento da propria matéria

Com isso, o materialismo se tornou um constructo ideoldgico que, em vez de
assumir uma esséncia da materialidade, acabou por aniquila-la. Epstein parece, entdo,
nos encaminhar para o que seria o Vazio de Pelevin: o her6i bolchevique seria o “super,”
enquanto seu companheiro seria o “pseudo.”

Isso ndo é apenas viavel, como também possivel de se observar no romance.
Pedro Vazio (Pyotr Voyd na versao inglesa, ou Pyotr Pustota, no original em russo —

que aparece como sobrenome estoniano, mas, traduzido em russo, significa VVazio) esta
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internado num hospicio em 1991, e seu diagnostico € de esquizofrenia, pois vive entre
duas realidades proprias: em 1919, como um comissario do Exército Vermelho, ao lado
de seu comandante, Chapaev; e em 1991, que acredita ser um pesadelo, com outros trés
pacientes, em meio a sessdes de narracdo de sonhos e expressdo artistica.

O titulo original em russo, Chapaev i Pustota, ja € suficiente para
depreendermos uma relagdo construida por Pelevin: se o primeiro her6i do romance é
Chapaev, o segundo, pela traducéo, é Vazio. O caminho de construgdo da narrativa é,
entdo, uma transicdo do her6i do hipermaterialismo soviético ao heroi do pos-
modernismo russo — o que, pelo que veremos, passa por uma espécie de “esvaziamento
do real.” No entanto, mais do que um embate entre as personagens do titulo, o
importante € conseguir entender quem é o novo herdi, e a razdo para essa desconstrucao
da identidade pds-soviética.

Enquanto combate os inimigos da Revolucdo em 1919, em meio a Guerra Civil
Russa, Pedro luta também contra a condicdo de detento em 1991, e, principalmente,
contra seu terapeuta Timur Timurovich. No entanto, a hiper-realidade de 1991, que nos
parece a mais verossimil, € a menos real para Pedro, e o efeito contrario se da entre 0s
sonhos e o hospicio para o leitor. Cada sonho parece uma pseudo-realidade, enquanto,
para o protagonista, seu 1919 é a super-realidade.

Para Epstein, entdo, Pedro parece ndo ter saido do contexto soviético, e sua
hiper-realidade ainda ndo se tornou pseudo. Por outro lado, Pelevin parece nos
apresentar uma critica indireta a essa definicdo: por que a realidade de 1991 ndo é real
para o protagonista? Por que se prender a um passado que ja ndo € real? O autor parece
questionar a prdpria nocao que temos da realidade no pds-soviético.

Transito entre realidades

Essa resisténcia a reconhecer o que teria sido a ilusdo soviética é também
sintoma de uma presenca do regime na vida da personagem. Isso vai de encontro com o

que diria Genis, segundo quem

Sua estabilidade [do regime soviético] se mostrou iluséria; apesar
disso, seus fantasmas se mantiveram. O poder do regime sobre a
realidade se tornou manifesto apenas depois da morte do proprio
regime. Sob o efeito do feitico desses ‘“necroefeitos”, a cultura
contemporénea luta para assimilar oS mecanismos com 0S quais 0
regime criou — e com muito mais sucesso do que se pensava — sua
prépria realidade. A questdo é como utilizar essa experiéncia em um
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mundo que esta se tornando cada vez mais consciente de sua propria
natureza “construida” ou virtual. (GENIS, 1999, p.212)"

Assim, Genis corrobora tanto com Epstein quanto com Pelevin, ao demonstrar
que a invengdo da realidade do “hiper” soviético foi desvelada apos a queda do regime;
e presume que Pedro faz parte do novo mundo que possui consciéncia da irrealidade de
1991. Como consequéncia, ele se refugia em outra virtualidade, a do sonho, a historica
da Revolucéo.

Mais adiante, Genis reconhecera a visao de Pelevin quanto ao poder soviético

como

[...] o poder do governo soviético ndo é em funcdo de seu complexo
militar e industrial [...], a base do poder soviético ¢ sua habilidade de
impor materialidade a seus fantasmas.

[...]

Para os autores pds-soviéticos, 0 mundo a seu redor representa uma
sequéncia de constructos artificiais, nos quais 0 Homem estara sempre
fadado a buscar uma realidade “pura,” “arquetipica.” Embora esses
mundos paralelos ndo sejam “verdadeiros” em nenhum sentido, eles
nao sdo “falsos” também, pelo menos enquanto alguém acreditar neles.
Cada versao do mundo existe apenas em cada alma individual.
(GENIS, 1999, p.215)ii

De maneira jungiana, Pelevin constr6i Pedro para adentrar os arquétipos da
Revolucdo, da luta dos bolcheviques. A realidade de 1919 € tdo real quanto a de 1991,
pois existe dentro do protagonista.

Tdo importante quanto isso é perceber que 0 romance é escrito em primeira
pessoa. Pedro é nosso guia nas suas duas frentes de batalha, e acompanhamos as
realidades a partir de seu julgamento. Esse tipo de construcdo da narrativa pode ser
confuso, pois uma personagem esquizofrénica tende a transitar entre as realidades
préprias; no entanto, é evidenciado que Pedro constréi duas realidades distintas bastante
verossimeis em relagdo ao espaco e aos acontecimentos.

Genis reconhece, nas narrativas de Pelevin, uma fronteira entre dois mundos,
entre 0s quais as personagens migram; no entanto, tais fronteiras ndo apenas separam,
mas também unem essas realidades. “Quanto mais numerosas as fronteiras, mais zonas
de fronteira proliferam. Pelos limites ou areas de fronteiras, aspectos culturais pessoais e
dos outros [...] ndo sdo apagados, mas emergem mais evidentes.” (GENIS, 1999,
p.217)V

Dessa maneira, a fronteira entre 1919 e 1991 ndo separa as personalidades de

Pedro, mas as une num unico ser. Vemos aqui uma espécie de Bildungsroman, em que o
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desenvolvimento do protagonista ndo estd ligado a fatores externos, mas a um
reconhecimento proprio no transito entre suas realidades. Esse tipo de imagem surge em
um dos capitulos mais metafisicos do romance, em que Pedro se encontra com o Baréo
Jungern, personagem que ‘“coordena” um mundo transcendental que estd no “além-

vida”. Narra-nos o protagonista:

Durante 0 momento em que meu corpo estava caindo em dire¢cdo ao
chdo, eu consegui de algum modo manter minha atencdo daquele
imperceptivel infimo instante de retorno ao mundo usual — ou entdo, j&
gue na realidade ndo havia nada a que atentar, eu consegui
compreender a natureza desse retorno. Eu ndo sei como descrever; foi
como se uma série de cenarios foram movidos e o préximo nao fora
colocado em seu lugar imediatamente, mas por um segundo inteiro eu
olhei pelo véo entre eles. E esse segundo foi suficiente para perceber a
desilusdo atras daquilo que sempre entendi como realidade, para
perceber a maneira simples e estipida com que o Universo foi
organizado. (PELEVIN, 1996, p.226)"

A percepcdo de mundo, ou mundos, é algo que aparece frequentemente na obra
de Pelevin: o leitor ndo recebe toda a narrativa construida, mas percebe-a com o tempo.
(MCCAUSLAND, 2002, p.210) Estando dentro de Pedro, e ouvindo sua “voz” em
primeira pessoa, somos desenvolvidos no mundo que o rodeia tanto quanto ele. A
metralhadora de argila € um convite a nossa percepcao de que a realidade do sonho é
tdo real quanto a consciente.

Enguanto caminhamos junto com o protagonista, também somos carregados para
0s sonhos dos outros pacientes, que sdo narrados da mesma forma que os de Pedro.
Realidades paralelas dentro do proprio romance e da préopria narrativa principal sdo as
fronteiras a que Genis se referia. Dentro do romance, o leitor transita pela imaginagéo
de internos da instituicdo psiquiatrica, ndo como se fosse um transeunte pelo hospicio,
mas pelas mentes dos pacientes.

Essa transitoriedade do real é perfeitamente comparavel ao que vimos sobre a
criacdo da realidade soviética. A cada capitulo de sonho dos pacientes — incluindo Pedro
— h& um estopim que os traz de volta ao hospicio; a ruina da realidade artificial é
indispensavel para a sequéncia do romance, assim como a ruina da realidade do
hospicio. Em ambos 0s casos, aparece a queda de uma realidade dominante, assim como

foi com o fim da URSS.

O papel do heréi Vazio
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Entre todas as ruinas em que 0 romance se baseia, ha apenas um ponto de
encontro: Pedro Vazio. Segundo Brintlinger, “a literatura soviética inventou o heroéi
positivo socialista realista e tomou Chapaev como um de seus modelos; Pelevin
apresenta 'vazio' (Pustota) ao paradigma.” (BRINTLINGER, 2004, p.49)¥ O heroi
esvaziado das amarras soviéticas, por sua vez, é esquizofrénico e ndo consegue se
distanciar do passado soviético. O hospicio de Pelevin, por sua vez, serve como reflgio
para 0 mundo da Moscou capitalista e uma porta a mundos transcendentais.
(BRINTLINGER, 2004, p.51)

Entre Chapaev e Vazio estd o periodo soviético, mas a temporalidade de 1919 e
1991 possui um ponto em comum: ambos s&o tempos de revolugdo na sociedade russa.
Embora o segundo ndo possua um nome como Revolucdo Russa, é também uma
reconfiguracdo da vida russa ao sumir a tutela do Partido Comunista e ressurgirem as
relacGes com o resto do mundo capitalista. Nessa comparacdo, ha dois sobrenomes que
parecem descrever a situacao de seus tempos.

Chapaev, como ja foi dito, representa o heroismo classico soviético, um
her6i do Realismo Socialista, que serviria, de forma didatica, como modelo de
comportamento a populacédo soviética. Durante os sonhos de Pedro, a figura de Chapaev
se comporta da mesma maneira: embora transfigurado por Pelevin numa personagem de
conceitos metafisicos extremamente complexos e que questiona a realidade — o que
seria inaceitavel em uma realidade artificial soviética, por poder servir de alternativa a
do governo —, o comandante do Exército Vermelho procura ensinar seu nhovo
Comissario, Pedro, a rever o mundo, tanto em que estao quanto o “pesadelo” de 1991.

A apresentacdo de um Chapaev didatico, tal qual o Bardo Jungern quando
carrega Pedro ao “além”, segue a proposta de Pelevin de pares de personagens, em que
uma é um professor e a outra um aluno. (MCCAUSLAND, 2002, p.217) Chapaev
pretende ensinar a Vazio a realidade, vendo-a de 1919.

Em contrapartida, no universo de 1991, Timur Timurovich também funciona
como um Chapaev, assim como outro paciente, Volodin. Ambos tém a preocupagéo de
apresentar a Pedro sua condigdo patoldgica e a — tedrica — inexisténcia de 1919. Como
fazem parte daquilo que o protagonista acredita ser um pesadelo, ndo tém suas opinides
consideradas, embora, ao longo da narrativa, suas dicas surtam efeito para o

reconhecimento da realidade do hospicio.

Péagina | 200
Histdria e Cultura, Franca, v. 6, n. 1, p. 195-212, mar. 2017.



Vemos, por meio de Pedro, a aceitacdo de que ambas as realidades podem ser
reais; ou nenhuma o ser, seguindo Genis. Chapaev e Jungern apresentam essa questao

repetidamente, como em:

"Tudo o que vemos esta localizado em nossa consciéncia, Pedro. O
que significa que ndo podemos dizer que nossa consciéncia esta em
lugar algum. Estamos em lugar nenhum pela simples razdo de que ndo
ha nenhum lugar no qual podemos dizer que estamos localizados. Por
isso estamos em lugar nenhum.' (PELEVIN, 1996, p.144)"1

E em:

'[...] conforme eu j& disse, ambos os seus estados obsessivos — com
Chapaev e sem ele — sdo igualmente ilusérios. Para atingir “lugar
nenhum” e ascender ao trono da eterna liberdade e felicidade, é
suficiente remover a unica dimensdo que ainda resta — aquela, entdo,
em que nos encontramos. (PELEVIN, 1996, p.223)""
Ambos os “professores” de Pedro no sonho promovem a autodestrui¢do, ou seja,
um questionamento sobre a realidade em que existem para o protagonista. Ndo ha o
mesmo movimento no hospicio, e talvez por isso haja uma tendéncia de Pedro a se
identificar com 1919. Sendo esquizofrénico, a auséncia de questionamentos a uma
realidade “solida” parece algo ilusério. Isso ¢ também a for¢a do autor na construgao de
sua personagem: ndo podemos simplesmente aceitar uma realidade imposta, afinal, ja
vimos 0 que aconteceu com o constructo soviético.
As fronteiras de Genis, entdo, comecam a se delimitar na personalidade dividida
de Pedro: 1919 e 1991 sdo dois limites que dialogam entre si, mas um é tao irreal

quanto o outro. Segundo Genis,

A (ltima fronteira é aquele limite separando o mundo virtual de
realidade mundana da auténtica, “pura” existéncia ou do ser. O
Pelevin mistico localiza esse ser puro dentro da alma do individuo.
Convidando a literatura pos-soviética russa a atravessar a Ultima —
transcendental — fronteira, Pelevin simultaneamente tenta mostrar a
essa literatura como cultivar uma realidade metafisica, que ndo existe,
mas pode ser criada. (GENIS, 1999, p.224)*
Vemos evidentemente no romance que a principal fronteira ndo esta entre sonho
e realidade, mas entre duas personalidades. Esse limite que deve ser transposto é o da
identidade de Pedro.
Um aspecto interessante nessa leitura € o de que o sobrenome Vazio pode
tambem estar ligado a esséncia de Pedro. Atravessar a fronteira entre as realidades que

ele criou e sua propria identidade significa jogar-se em direcdo ao Vazio, e Chapaev ser
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uma via para que ocorra essa transi¢do nos mostra que, para Pelevin, aparentemente
ambos os tempos (1919 e 1991) estdo ligados a um esvaziamento (BRINTLINGER,
2004, p.53)

Nossos caminhos enquanto parte do protagonista estdo num vao temporal, mas
também acompanhamos sua reconstrucao enquanto sujeito. Esse sujeito, entdo, remete a
dois periodos de transicdo da Russia, e simboliza a Revolucdo Russa e a queda dos
soviéticos, como os efeitos dessas duas fases influenciam a individualidade.

Ademais, no proprio romance a Russia € colocada dentro de Pedro:

'E onde esté sua consciéncia?"

'‘Bem aqui,’ eu disse, tocando em minha cabeca.
'E onde esta sua cabega?'

‘Sobre meus ombros.'

'E onde estdo seus ombros?'

'Em um quarto.'

'E onde esta o quarto?'

'Em uma construcao.'

'E onde esta a construcao?'

'‘Na Rdssia.’

'E onde esta a Russia?"

'Na maior encrenca, Vasily Ivanovich.'

'Pare com isso,' ele gritou seriamente. "Vocé pode brincar quando seu
comandante ordenar que o faca. Responda.’
'‘Bem, obviamente, na Terra.'

Nos brindamos e bebemos.

'E onde esta a Terra?'

'‘No Universo.'

'E onde estd o Universo?'

Eu pensei por um segundo.

'Em si mesmo.’

'E onde esta esse si mesmo?'

'Em minha consciéncia.' (PELEVIN, 1996, p.140)*

Os ensinamentos de Chapaev buscam, entdo, levar Pedro de volta a si préprio, a
um autoconhecimento enquanto possivel criador de realidades — inclusive a em que se
encontram. Todo 0 universo existe a partir da consciéncia — ou alma individual,
conforme Genis citou — do protagonista. Pelevin nos sugere um romance dentro do
individuo, embora fora do espaco e do tempo. Essa seria a nova construcdo do
Bildungsroman, em que, mais importante do que o protagonista se desenvolver para
fora, em relagdo ao mundo que o rodeia, ele retorna & prdpria esséncia enquanto
individuo.

Pedro, encarnando a Russia de Pelevin, é também uma sugestdo de rumo a ser
tomado para que o pais se reconhega. O desenvolvimento russo depois da queda

soviética — periodo que engloba A metralhadora de argila — seria possivel, segundo o
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autor, apenas com uma reflexdo da Russia sobre si prépria. A Moscou capitalista € tdo
doente quanto o mundo soviético, tdo irreal quanto, e essa transi¢do entre irrealidades

mascara a real necessidade de voltar-se a si proprio e a sua esséncia.

A metralhadora e a destruicao do real

Surge, entdo, a metralhadora que d& titulo ao romance: uma arma que, ao ser
acionada, destruiria tudo aquilo que Pedro conhece como realidade. Jungern alerta seu
novo “aluno” para que ele se desligue da realidade de 1919 antes que Chapaev use a
metralhadora, pois assim nada restard, nem mesmo o “lugar nenhum” da suprema
felicidade e liberdade — ou a esséncia de Pedro.

A esséncia, conforme discutimos, carrega consigo o Vazio, o que é evidente
quando Jungern diz que, para se encontrar 0 vazio, Pedro deve olhar para dentro de si.
(PELEVIN, 1996, p.234) O que a metralhadora destruiria, entdo, se ndo ha um espago
definido, e se esta tudo dentro do préprio protagonista?

Conforme andamos com Pedro, percebemos que hd uma aproximacdo entre as
duas realidades. A lembranca dos nomes dos outros pacientes, a documentacdo do
“pesadelo” por pedido de Chapaev — esses aspectos demonstram que ha uma
convergéncia do protagonista em direcdo a fronteira do real. Notamos aqui a transicéo
do hiper-real para o pseudo, em gue aquilo que era solido comecgou a se desmanchar na
mente do protagonista.

Esse gradativo desligamento de 1919 é fruto dos ensinamentos de Chapaev e
Jungern, mas também das terapias em grupo e do tratamento de Timurovich. Recriar a
esséncia do protagonista faz parte do motivo de existéncia de todas as personagens em
ambos 0s mundos que nos sdo apresentados; no entanto, apenas um deles tem o poder
de destruir tudo que existe: 0 dos sonhos.

Por outro lado, é interessante que o afastamento de ambos os mundos significara
a liberdade. Para Chapaev e Jungern, Pedro deve se desligar de 1919 para se ver livre;
ao se desligar do hospicio, Pedro deixa de ser um detento e passa a viver em liberdade.
A identidade do protagonista esta entre essas duas vertentes, porém uma € a realidade
interna que dele deriva — Revolucdo — e a outra depende de fatores externos, como o
aval de Timurovich.

Se em ambos os mundos a finalidade é a liberdade, entdo a esséncia de Pedro

esta relacionada a uma libertacdo. Atingir essa esséncia — nomeada “Inner Mongolia” no
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romance, pelos professores no sonho — é se livrar de qualquer controle temporal e
espacial a que esteja preso. O esvaziamento é necessario para que, enfim, conhegamos a
realidade.

A metralhadora, entdo, surge como a possivel destruidora do mundo do sonho, o
que poderia soar assustador; no entanto, sabemos que a finalidade de Chapaev é essa
propria destruicdo — embora nédo fisicamente, conforme apresentado pelo comandante.
Parece-nos que seria uma aniquilagdo da realidade tal qual ocorreu, segundo Epstein,
com os modelos soviéticos. No mundo onirico de Pedro, em contrapartida, toda a
construcdo metafisica da identidade no sonho seria abalada.

A presenca de um herdi da Revolugdo como o possivel destruidor da realidade
que Pedro acredita ser verdadeira surge como uma afronta aquele que seria 0 mundo
hiper-real. Desligar-se do mais real seria admitir a possibilidade de ser um
esquizofrénico num hospicio em 1991, preso e sob tratamento.

Aqui nos aparece, entdo, o sobrenome de Timur Timurovich: Kanashnikov —
referéncia Obvia ao rifle de assalto mais conhecido de fabricagdo soviética, o
Kalashnikov. H4 uma metralhadora no sonho, mas também na instituicdo psiquiatrica, e
ambas tém o poder e a finalidade de destruir a realidade dominante para Pedro.

Assim, chegando a0 momento decisivo de uso da metralhadora, Chapaev e

Pedro tém uma conversa sobre os sonhos:

'Em certo momento, fica simplesmente claro que tudo é um sonho. E
tudo que ha para ser.' Eu disse, sem certeza. 'Quando eu realmente
comeco a me sentir muito mal, de repente percebo que ndo ha nada a
temer, porque...'

'Porque o que?'

'Estou tentando encontrar as palavras. Eu diria assim — porque ha um
lugar para onde posso acordar.'

Chapaev bateu na mesa com a méo aberta.

'Para onde exatamente vocé pode acordar?'

Eu ndo tinha resposta para aquela pergunta.

'Eu ndo sei," eu disse.

Chapaev levantou seus olhos para olhar nos meus e sorriu. Ele, de
repente, ndo parecia mais estar bébado.

'‘Bom garoto,' ele disse. 'Eis o local. Assim que vocé é varrido do fluxo
de seus sonhos, vocé mesmo se torna parte dele todo — porque naquele
fluxo tudo é relativo, tudo esta em movimento, e ndo h4 nada em que
vocé se segurar e agarrar. Vocé nao percebe quando é puxado para o
turbilhdo, porque vocé esta se movendo junto com a agua, e ela parece
estar imovel. Eis como um sonho passa a parecer a realidade. Mas ha
um ponto que ndo é apenas imovel em relacdo a tudo, mas
absolutamente imoével, e se chama “eu ndo sei.” Quando vocé o
encontra em um sonho, vocé acorda. Ou melhor, o acordar te empurra
para ele. E entdo, depois disso," ele apontou para o quarto — 'vocé vem
para ca.'
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[...]

'Ha esse ponto," Chapaev continuou, 'que estd absolutamente imovel,
relativo ao qual esta vida é tanto um sonho quanto todas as suas
histérias. Tudo no mundo é um turbilhdo de pensamentos, € 0 mundo
ao nosso redor sO se torna real quando vocé mesmo se torna o
turbilhdo. Apenas porque vocé sabe.' (PELEVIN, 1996, p.295)"

A realidade, entdo, é apenas uma correspondéncia entre 0s movimentos da
identidade com o pensamento. Apresentar duas realidades distintas para Pedro é
confirmar que ele, em seu fluxo de pensamentos, as cria porque estd em sintonia com
elas. Mesmo que ele reconheca o hospicio como um pesadelo, ele existe como realidade,
pois faz parte do turbilhdo de pensamentos do protagonista; assim como ha a existéncia
de 1919, porque ha a mesma sintonia.

Ao mesmo tempo, o desconhecimento com relacdo ao lugar para o qual pode
acordar — a “Inner Mongolia”, no caso — € 0 que pode levar Pedro a sua esséncia. O que
ele sabe que existe, ou que acha que sabe e acha que existe, prende-o as realidades
criadas nesse turbilhdo. “Soltar-se” do vortice de pensamentos, atingindo uma
imobilidade da consciéncia, é o que permitira ao individuo se libertar.

Pelevin, aqui, se utiliza da filosofia budista como método para atingir a
verdadeira esséncia do ser. O nirvana, conforme a tradicdo budista, significa um estado
de completa libertacdo em relacdo aos sentidos, sentimentos e a materialidade. Pedro
deve, dentro de seu proprio turbilhdo, encontrar a imobilidade para atingir o nirvana — e
¢ ai que encontrara sua identidade, esséncia, ou “Inner Mongolia.”

E assim que o protagonista também deve descobrir o que é 0 mundo em que esta
vivendo. Isso ¢ evidente quando ele pergunta a Chapaev “quem ¢ vocé?”, e recebe como
resposta “tente olhar para si mesmo.” (PELEVIN, 1996, p.299) Chapaev faz parte da
realidade criada por Pedro, parte do turbilhdo de pensamentos com o0s quais 0
protagonista estd em sintonia no sonho. A identidade de Chapaev estd na de Pedro,
assim como toda a constru¢cdo do mundo que os rodeia — retomando, inclusive, a
discussao no quarto sobre a localizacéo da consciéncia.

Neste momento, 0 espaco do sonho comeca a ruir, e toda a realidade de 1919
comeca a sofrer os ataques da Guerra Civil. O desligamento do mundo soviético esta
proximo, e comeca a cair a solidez que Pedro tanto defendia. O “hiper” virando
“pseudo”, numa metafora de Pelevin para a guerra que ocorrera. Chapaev vai cair, assim
como 0s sovieéticos, e sua realidade se mostrara uma ilusdo — conforme Jungern avisara.

A partir desse desmoronamento, Pedro percebe que
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'S6 existe um tipo de liberdade — quando vocé esté livre de tudo que é
construido pela mente. E essa liberdade se chama “eu ndo sei.” Vocé
estava absolutamente certo. Sabe, ha uma expressdo, “um pensamento
dito ¢ uma mentira,” mas eu te digo, Chapaev, que um pensamento
nédo dito também é uma mentira, porque todo pensamento ja contém o
elemento da expressao.'

[...]

'Enquanto sei,' eu continuei, 'eu ndo sou mais livre. Mas eu sou
absolutamente livre quando eu ndo sei. Liberdade € o maior mistério
de todos.' (PELEVIN, 1996, p.301)*"

Ou seja, hd um novo turbilhdo de pensamentos se formando: o da consciéncia de
que a liberdade so sera possivel quando o mundo com Chapaev sumir. A evidéncia de
que ha uma sintonia entre as impressdes de Pedro e a sua libertagdo é justamente a ruina
em que estdo convivendo. O fim de 1919 deve ser atingido para que ele se liberte, e isso
significa destruir a propria realidade em que estdo no momento.

Ao terem 0 carro em gue se encontram — junto com a metralhadora — alvejado,
Chapaev diz que tudo chega a um fim em algum momento. E, entdo, pede a Anna, a
atiradora, para acionar a metralhadora. Seu uso é silencioso e breve, o que faz Pedro
pensar que a arma falhou. No entanto, percebe que fora do carro tudo ficou calmo.

Finalmente surge a explicacdo para que ela ndo fosse usada, e 0 que seria essa
arma tdo temida: um antigo Buda tinha um poder no dedinho da méo esquerda
(justificando também o titulo para os EUA, Buddha's little finger) de, ao aponta-lo para
qualquer coisa, revelar a verdadeira esséncia do alvo. Tudo aquilo para o que ele
apontasse desaparecia, 0 que aconteceu quando apontou para si mesmo — sobrou apenas
o dedinho, que foi guardado num pedaco de argila, equipado na metralhadora.

Quando saem do carro, ha um circulo que compreende o raio de agdo da
metralhadora, e ao redor, um vazio, um nada iluminado suavemente. Anna, entdo, pega
um espelho e faz com que o carro e a metralhadora desaparecam, e Chapaev diz que
aquele mundo no qual estavam néo existe mais — assim como pode nunca ter existido. O
conjunto de possibilidades da existéncia some quando a esséncia é atingida.

Entdo Pedro fecha os olhos. Quando os reabre, hd um rio colorido passando por
eles, é o fluxo que acomete Pedro, e ele estd no ponto imovel fora da “agua.” Atingir a
destruicdo da realidade que criou o leva a verdadeira liberdade das possibilidades, da
potencialidade de recriagdo do mundo. E, para isso, Chapaev o convida para um

mergulho:

'‘Deve-se fazer algo para se ocupar nessa eterna infinidade,' ele disse.
'Entdo vamos tentar nadar no rio Ural, que ndo existe de verdade. Nao
tenha medo, Petka, mergulhe!’
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'‘Mas eu poderei emergir de novo?'

Chapaev me olhou da cabega aos pés.

'‘Bom, vocé obviamente ja pode antes,' ele disse. 'Ja que vocé esta bem
aqui.'

'‘Mas eu serei eu mesmo de novo?'

‘Veja, Petka,' Chapaev perguntou, '‘como vocé pode ndo ser vocé
mesmo se voce é absolutamente tudo que pode ser?' (PELEVIN, 1996,
p.309)xi

Pedro, entdo, percebe que, desde o comeco dos tempos, esté parado diante do rio
Ural, ou o fluxo de pensamentos, sonhando um sonho depois do outro. Assim, pergunta-
se: quem sera que leria seus sonhos? Por fim, mergulha no rio, e em seguida acorda com
uma lampada, no hospicio, € com o psiquiatra Timurovich dizendo “catarse total.”

Percebamos aqui que a catarse, ou libertacdo de Pedro se deu pela presenca de
duas metralhadoras: a de argila e Kanashnikov. A esséncia s6 foi alcancada quando
ambas se uniram na convergéncia dos pensamentos do protagonista. Ndo a toa, €
justamente quando se liberta do mundo de 1919 que ele pode voltar a 1991 e ter sua
catarse reconhecida pelo psiquiatra.

Numa Ultima conversa com Pedro, Timurovich explica que seu paciente parece
ter desconstruido o mundo criado em sua consciéncia pelas proprias leis internas desse
mundo. Ou seja, Chapaev e Jungern, regendo a existéncia obsessiva (segundo o proprio
Bardo), levaram a realidade em que estavam a destruicéo. Esse, inclusive, era o primeiro
ensinamento sobre questionar 0 mundo, 0 que ndo aparece em nenhum momento em
1991.

No entanto, no questionario a ser preenchido para liberacdo, Pedro percebe
algumas perguntas estranhas, como “quem criou o Universo,” tendo como opc¢des ele
mesmo e Kotovsky, um dos comissarios de Chapaev. Ao perguntar sobre a utilidade do
questionario, Timurovich o rasga e libera seu paciente. Eis aqui um momento de
regressdo, ou entdo, no caso da metafisica do livro, uma evidéncia de que a verdadeira
esséncia de Pedro esta no trénsito entre os dois mundos.

Ao sair do hospicio, Pedro se pergunta se ndo ha forma de chegar a Verdade.
Vemos aqui que ele comecgou a perceber que, mesmo com a destruicdo de um mundo na
consciéncia, 1991 é tdo ilusorio quanto o dos sonhos. Chegando a cidade, hd um vazio
onde estava a estatua de bronze de Pushkin, além de um espago vazio onde havia um
monastério. O que se via, em contrapartida, eram letreiros numa lingua estranha:

“Samsung,” “Coca-Cola.” Eis que nos aparece de novo a realidade artificial

irreconhecivel da Russia aberta ao mundo ap6s 1991.
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Por fim, Pedro pega um taxi e, ap6s conversar sobre as mudancas na cidade, diz

ao taxista:

'E muito simples. Toda vez que o conceito e a imagem da RUssia
aparece em sua mente consciente, vocé deve deixa-los se dissolver em
sua propria natureza. E desde que o conceito e a imagem da RUssia
ndo tém natureza propria, o resultado é que tudo é resolvido
satisfatoriamente.' (PELEVIN, 1996, p.326)*V

Aqui fica Obvia a voz de Pelevin quanto a desconstrucdo que a Russia nédo
consegue fazer. Sua adocdo de realidades artificiais, sejam soviéticas ou capitalistas,
impede que a esséncia seja alcancada. Um “nirvana russo” parece impossivel, ja que a
destruicdo de uma realidade promove a construcao de outra, na visdo do autor.

E também notavel o retorno de Pedro ao estado de aceitacdo de 1919, em que,
apos retornar ao bar onde viu Chapaev pela primeira vez, no inicio do romance, vé o
carro-forte de Chapaev estacionado onde esperava. A mdo de Chapaev esta enfaixada, e
hd um véo onde deveria haver o mindinho. Na conversa, Pedro diz que é complicado
fazer sentido na infinidade que € a contraditéria vida interior; entdo entram em
movimento, e, pela abertura na janela do carro, vé, ao andarem cada vez mais rapido,
serem envolvidos pela “Inner Mongolia.”

Vemos que, além do espaco se perder — sem a estatua e sem o monastério —, 0
tempo também some na narrativa. Datas e locais aparecem apenas como coadjuvantes,
pois as realidades se confundem, e, mais que isso, ha uma repeticdo das acGes de 1919
em 1991, quando da libertagdo de Pedro. A “Inner Mongolia” esta no caminho apés a
liberdade do hospicio e num retorno temporal, mas ndo espacial, ao mesmo lugar em
gue o romance se iniciou. Fora de tempo e espaco, 0 protagonista pode finalmente

alcancar a liberdade suprema que é sua identidade e seu autoconhecimento.

A Revolucéo da metralhadora

Uma das mais Obvias relagdes que pudemos tragar entre a Revolucdo Russa e 0s
efeitos que teve na obra de Pelevin foi o proprio fato de se configurar como uma
literatura poés-soviética. Encaixar-se num movimento, como vimos em Genis, € um
desafio para essa producdo artistica recente, mas ndo ha uma simples quebra com o
passado — vimos que ha lagos e releituras de um passado muito proximo aos artistas dos
anos 1990.
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Além disso, a esquizofrenia, patologia mais diagnosticada durante o periodo
soviético, é tema debatido no romance, de forma que uma transposicao daquilo que os
hospicios soviéticos tratavam para um momento posterior a sua queda € uma releitura
evidente. N&o obstante, a aproximacdo do novo sistema ao anterior propde uma critica
metafisica que engloba problematicas de ambos.

Pelevin, por sua vez, ndo busca um distanciamento dos soviéticos. Pelo contrério,
sua admiracdo pela possibilidade e habilidade de criagdo de realidades do governo
soviético foi o0 que o instigou a trabalhar com esse tipo de metafisica. As fronteiras entre
o real e o ilusorio sdo frageis em A metralhadora de argila, seguindo aquilo que
aconteceu em 1991, com a derrocada do regime soviético.

A transicdo do hipermaterialismo para o pseudomaterialismo mostrou a Pelevin
que, independentemente da realidade dominante, ela deve ser questionada. Epstein
promove essa discussdo ao falar do Pés-Modernismo como forma de representacdo da
“farsa” que ¢ a solidez modernista; Pelevin, em sua ficgdo, promove a mesma discusséo
ao nos colocar na mente de um protagonista esquizofrénico e que povoa um romance
com realidades distintas.

Como principal efeito em A metralhadora de argila, vemos a Revolugédo Russa,
como vimos em Brintlinger, sendo um momento de tanto vazio quanto a queda soviética.
Chapaev incentiva o esvaziamento do individuo, que, assim, segue um fluxo de
pensamentos sincronizado com a realidade em que se encontra. Da mesma maneira, a
Moscou capitalista parece impor um mundo ainda distante do que seria o real
verdadeiro. A busca pela “Inner Mongolia” ndo estd na aceitacdo de um ou de outro,
mas de que nenhum dos dois € a Verdade.

Em cada individuo ha a realidade do sonho e a dos sentidos; a discussdo posta
pelo romance € a de verossimilhanca, se 0 mais verossimil é sempre o verdadeiro ou no.
Como vimos, Pedro ndo destr6i o mundo da Revolugdo dentro de si. A catarse € uma
forma de libertacdo, mas se ndo for absoluta, a regressao é iminente. Mais interessante
ainda ¢ perceber que o protagonista s6 tem seu caminho a “Inner Mongolia” no carro de
Chapaev, mas também apoés a libertagdo do hospicio. Ambas as realidades que nos séo
apresentadas no romance sédo dissolvidas, e acompanhamos a personagem em direcao a
sua propria esséncia.

Entre um Chapaev e um Vazio, as realidades distintas criadas suprimiram aquilo
que Pelevin mais preza: a esséncia. Dos soviéticos aos capitalistas, hA um movimento

historico de transicdo, mas ndo de imobilidade — esta que, afinal, permitiria uma
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releitura e reflexdo sobre a identidade da Russia. Apenas sob a mira de uma
metralhadora de cada lado, conforme no romance, a fronteira entre as realidades poderia
virar um local atingivel.

Mais do que a Russia, a pretensdo de Pelevin parece ser a de nos colocar sob
essas miras. Atingir nossa propria “Inner Mongolia,” retornar a nossa esséncia — em vez
de viver em realidades fabricadas — é um caminho para que entendamos o Universo.
N&o devemos apenas passar pelas fronteiras, pelos limites de nossa identidade; devemos,
como Pedro, ficar atentos a essa transi¢cdo e nos imobilizar no véao entre as realidades.

SO assim nossa catarse sera possivel, e essa € a Unica liberdade que existe.
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Notas:

i Tradug@o do autor. Original em inglés: “All these trends [Soviet social and intellectual trends, such as
“collectivism and “materialism”] manifest the phenomenon of “hyper” in its first stage, which is
constituted by the revolutionary overthrow of the “classic” paradigm and an assertion of a “true, essential
reality,” or “super-reality.” In the second stage, the same phenomena are realized and exposed as
“pseudo-realities” thus marking the transformation of “hyper” itself, its inevitable transition from the
modernist to the postmodernist stage, from “super” to “pseudo.” [...] The concept of “hyper” hightlights
not only the lines of continuity between modernism and postmodernism, but also the parallel
developments in Russian and Western postmodernisms as reactions to and revisions of a common
“revolutionary” legacy.”

ii Tradugdo do autor. Original em inglés: “Its stability proved illusory; nonetheless, its ghosts have
endured. The regime's power over reality has become manifest only after the death of the regime itself.
Under the spell of these necroeffects, contemporary culture is striving to assimilate the mechanisms with
which the regime created — and much more successfully than was previously thought — its own reality.”

iii Traducdo do autor. Original em inglés: “[For Pelevin,] the Soviet government's power is not a function
of its sinister military-industrial [...], the basis of Soviet power is in its ability to impart materiality to its
phantoms.

[...]

For the post-Soviet authors, the world around them represents a sequence of artificial constructs, in which
man is forever doomed to search for a “pure,” “archetypal” reality. Although these parallel worlds are not
“true” in any absolute sense, they are not “false” either, at least as long as someone believes in them.
Each version of the world exists only in each individual soul.”
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iv Tradu¢do do autor. Original em inglés: “But a boundary not only divides, it also unites. The more
numerous the boundaries, the more border zones proliferate. Along these limits or border areas, the
features of one's own culture and those of the other [...] are not erased but emerge boldly.”

V Tradugdo do autor. Original em inglés: “During the moment when my body was falling to the ground, I
was somehow able to retain my awareness of that imperceptibly short instant of return to the usual world
— or rather, since in reality there was absolutely nothing of which to be aware, | managed to grasp the
nature of this return. I do not know how to describe it; it was as though one set of scenery was moved
aside and the next was not set in its place immediately, but for an entire second | stared into the gap
between them. And this second was enough to perceive the deception behind what | had always taken for
reality, to perceive the simple and stupid way in which the Universe was arranged.” Para este artigo,
utilizamos a versdo em inglés do romance, The clay machine-gun, traducdo de Andrew Bromfield, de
1999.

Vi Tradugao do autor. Original em inglés: “Soviet literature invented the socialist realist positive hero and
took Chapaev as one of its models; Pelevin introduces “emptiness” (Pustota) into the paradigm.”

vii Traducdo do autor. Original em inglés: 'Everything that we see is located in our consciousness, Petka.
Which means we can't say that our consciousness is located anywhere. We're nowhere for the simple
reason that there is no place in which we can be said to be located. That's why we're nowhere.’

viii Tradugdo do autor. Original em inglés: '[...] as I have already said, both of your obsessive states —
with Chapaev and without him — are equally illusory. In order to reach “nowhere” and ascend that throne
of eternal freedom and happiness, it is enough to remove the single dimension which still remains — the
one, that is, in which you see me and yourself.'

iX Tradugdo do autor. Original em inglés: “The ultimate boundary is that limit separating the virtual world
of mundane reality from authentic, “pure” existence or being. The mystic Pelevin locates this pure being
inside the individual soul. Inviting post-Soviet Russian literature to cross the ultimate — transcendental —
boundary, Pelevin simultaneously tries to show this literature how to cultivate a metaphysical reality,
which does not exist, but can be created.”

x Tradugdo do autor. Original em inglés: '‘And where is your consciousness?' / 'Right here," | said, tapping
myself on the head. / 'And where is your head?' / 'On my shoulders.' / 'And where are your shoulders?' /
‘In a room." / 'And where is the room?' / 'In a building.' / 'And where is the building?' / 'In Russia.' / 'And
where is Russia?' / 'In the deepest trouble, Vasily Ivanovich.' / 'Stop that,' he shouted seriously. "You can
joke when your commander orders you to. Answer.' / "Well, of course, on the Earth.' / We clinked glasses
and drank. / 'And where is the Earth?' / 'In the Universe.' / 'And where is the Universe?' / | thought for a
second. / 'In itself.' / "And where is this in itself?' / 'In my consciousness.'

xi Tradugdo do autor. Original em inglés: 'At a certain moment it simply becomes clear that it is all a
dream. That's all there is to it,' | said, uncertainly. 'When | really begin to feel too bad, | suddenly realize
that in fact there is nothing to be afraid of, because...' / 'Because what?' / 'l am struggling to find the
words. | would put it like this — because there is a place to which I can wake up.' / Chapaev slapped the
table with his open hand. / 'Where exactly can you wake up to?' / | had no answer to that question. /'l do
not know," | said. / Chapaev raised his eyes to look into mine and smiled. He suddenly no longer seemed
drunk. / 'Good lad," he said. 'That's the very place. As soon as you are swept up in the flow of your dreams,
you yourself become part of it all — because in that flow everything is relative, everything is in motion,
and there is nothing for you to grab hold of and cling to. You don't realize when you are drawn into the
whirlpool, because you are moving along together with the water, and it appears to be motionless. That's
how a dream comes to feel like reality. But there is a point which is not merely motionless relative to
everything eles, but absolutely motionless, and it's called “I don't know”. When you hit it in a dream you
wake up. Or rather, the waking up pushes you into it. And then after that,' - he gestured around the room —
'you come here.' / [...] 'There's this point,’ Chapaev continued, 'that is absolutely motionless, relative to
which this life is as much of a dream as all your stories. Everything in the world is just a whirlpool of
thoughts, and the world around us only becomes real when you yourself become that whirlpool. Only
because you know.'

xii Traducdo do autor. Original em inglés: "There is only one kind of freedom — when you are free of
everything that is constructed by the mind. And this freedom is called “I do not know”. You were
absolutely right. You know, there is an expression, “a thought expressed is a lie”, but I tell you, Chapaev,
that a thought unexpressed is also a lie, because every thought already contains the element of
expression.' / [...] 'As soon as I know,' I continued, 'l am no longer free. But I am absolutely free when I
do not know. Freedom is the biggest mystery of all.'

xiii Tradugdo do autor. Original em inglés: 'One has to do something to occupy oneself in all this eternal
infinity," he said. 'So we're going to try swimming across the river Ural, which doesn't really exist. Don't
be afraid, Petka, dive in!" / 'But will I be able to dive out again?' / Chapaev looked me over from head to
toe. / 'Well, you obviously could before," he said. 'Since you're standing here.' / 'But will 1 be myself
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again?' / 'Now, Petka," Chapaev asked, 'how can you not be yourself when you are absolutely everything
that possibly can be?'

xiv Traducédo do autor. Original em inglés: "It is all quite simple. Every time the concept and the image of
Russia appears in your conscious mind, you have to let it dissolve away in its own inner nature. And since
the concept and the image of Russia has no inner nature of its own, the result is that everything is sorted
out most satisfactorily.'

Artigo recebido 05 de dezembro de 2016 e aprovado em 28 de fevereiro de 2017.
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