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Resumo: “A recusa escrupulosa de qualquer elemento ficticio ndo ¢ um critério de verdade”,
escreve o escritor argentino Juan José Saer em “O conceito de ficgd0”. Autor de uma obra repleta
de ambiguidades e de versdes que ndo se pretendem objetivas e definitivas, Saer, ao pensar a
literatura em seus ensaios, afirmou que a ficcdo é também uma forma de conhecimento, um
“tratamento especifico do mundo”. Para o autor argentino, a ficcdo, ao saltar para o “inverificavel”
e submergir no que chama de “turbuléncia da realidade”, pode alcangar outras possibilidades de
apreender o individuo e as rela¢es humanas. Neste trabalho, busco compreender como o reflexo
dessa particular defesa da ficgdo pode ser visto em dois de seus romances: Glosa e A pesquisa.
Palavras-chave: Juan José Saer; Verdade e ficcdo; Literatura argentina.

Resumen: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”, escribe
el escritor argentino Juan José Saer en “El concepto de ficcidn”. Autor de una obra repleta de
ambigliedad y de versiones que no se pretenden objetivas o definitivas, Saer, al pensar la literatura
en sus ensayos , afirmo que la ficcion es también una forma de conocimiento, un “tratamiento
especifico del mundo”. Para el autor, la ficcion, al saltar para lo “inverificable” y sumergir en lo
que llama “turbulencia de la realidad”, puede alcanzar otras posibilidades de aprehender el
individuo vy las relaciones humanas. En este trabajo, busco entender como el reflejo de esa
particular defensa de la ficcion aparece en dos de sus novelas: Glosa y La pesquisa.

Palabras clave: Juan José Saer; Verdad y ficcion; Literatura argentina.

1. Ao publicar Glosa, em 1985, o escritor argentino Juan José Saer! ja havia
constituido uma extensa obra literaria (seis romances, dezenas de contos e de poemas) e,
mais do que isso, um universo proprio. Tal como Juan Carlos Onetti, excetuadas as
diferencas de estilo e mesmo teméticas, Saer construiu um territdrio particular de
personagens e lugares, mundo literario que acaba por se repetir em grande parte dos seus
livros. Na literatura de Saer, poderemos encontrar seres como Angel Leto, os irmaos
Garay, o jornalista Tomatis e o Matematico pelas ruas de Santa Fé (cidade nunca
mencionada, mas que reconhecemos por mencdes a sua geografia) e povoados préximos,
em cenas que por vezes fazem referéncias a acontecimentos que tiveram lugar em outro
texto do escritor. Em Glosa, portanto, este universo ja esta formado e agora amadurece:
ha paginas suficientes para o intertexto proposto por Saer e para ingressar em questoes

que interessam a faceta ensaistica do argentino, que atuou também como professor
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universitario.

Ja A pesquisa, publicado por Saer em 1994, é um dos Ultimos romances do escritor.
Ali, encontramos alguns dos personagens e cenarios de Glosa. Construido com artificios
préprios do romance policial, o livro apresenta duas historias paralelas. A primeira
narracao se passa em Paris e revela os assassinatos em serie de solitarias senhoras por
conta de um misterioso assassino que ndo se deixa capturar; a segunda histéria se
transporta para Santa Fé, na Argentina, e da conta do regresso do personagem Pichon ao
pais, depois de anos na Franca. As duas narrativas crescem lado a lado e se entrelacam —
sem, no entanto, romper com as incertezas da trama. Os dois paises, alias, formam as duas
linhas centrais da vida e da escritura de Saer: depois que deixou a Argentina, no final dos
anos 1960, seu trabalho foi levado adiante na Franga. Apds a publicacdo de A pesquisa,
tido como um dos mais engenhosos dos seus escritos e talvez por isso um dos menos
estudados, Saer escreveu As nuvens (1997) e estava as voltas com o ultimo capitulo de O
Grande (2005) quando da sua morte.

Em “O conceito de ficgdo”, ensaio publicado nos anos 1990, Juan José Saer cerca
um conceito que atravessa todo o texto literario e oferece margens para grande discussao:
0 conceito de verdade. Para Saer, a suposta verdade objetiva que poderia ser encontrada
em obras de ndo-ficcdo, como sdo o0s casos da biografia e da autobiografia, seria
contestavel de distintas maneiras, e a tdo defendida objetividade desses textos seria, por
sua vez, tdo somente a auséncia de elementos ficcionais, 0 que nao aproximaria o escrito
de uma comprovacdo total.

“A recusa escrupulosa de qualquer elemento ficticio ndo é um critério de
verdade™?, escreve Saer (2009, p. 1), que compreende que o proprio conceito de verdade
é incerto e pode ser defendido e atacado de distintas maneiras. Assim, o texto ficcional,
que ndo se pretende objetivo e hd tempos rompeu as amarras com 0 que € necessariamente
real, pode criar, a seu modo, as suas proprias verdades: constatacfes e percep¢des muitas
vezes mais ricas e complexas, na opinido do escritor, do que as que séo frutos de textos
intimamente apegados ao que é apenas verdadeiro ou falso. Para tanto, Saer busca o
exemplo das biografias escritas sobre James Joyce, pinca a escolha do titulo do mais
importante livro de contos de Jorge Luis Borges (para Saer, uma importante defesa da
ficcdo) e critica de maneira veemente 0s que se negam a aceitar a complexidade e a
multiplicidade de pontos de vista que o bom texto ficcional deve apresentar ao leitor.

Mais recente e despretensioso que o texto de Saer, o ensaio “La manzana anonima
de Newton y lo que de verdad expresan las historias”, de Maria José Duel (2007), se
ocupa, ainda que a partir de outro olhar, da mesma problematica. Para a pesquisadora
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espanhola, a literatura, através dos processos de percepcdo e de desautomatizacao,
conceitos que extrai do formalismo russo, pode ser capaz de criar pequenas verdades, que
a autora chama de “verdades literarias”. Maria José Duel acredita que a literatura deve
contar e descrever como se objetos, pessoas e situacfes fossem sempre evocados pela
primeira vez, sendo assim capaz de construir um novo ponto de vista, um olhar
“desautomatizado”.

Duel recorre a textos classicos como os de Liév Tolstoi, em A morte de Ivan llich,
e contemporaneos, como o romance Patrimonio, do escritor estadunidense Philip Roth.
Para Duel, tanto Tolst6i como Roth puderam, em suas obras, narrar como Se 0S eventos e
personagens tivessem o frescor do que é inédito e vivo, do que ndo se deixa cair na inteira
e algo miope naturalizagdo. A imagem da magca de Isaac Newton, presente no texto do
ensaio, € utilizada como metafora pela autora: tal como 0s escritores que percebem o
singular em meio ao cotidiano e a repeticdo, o cientista péde observar um fato
aparentemente isolado e vulgar (uma magd que cai de uma arvore) e leva-lo a outra
condicdo; no caso, ao raciocinio de que todo corpo abandonado ao seu préprio peso
desaba, lei que revolucionaria a ciéncia.

Aqui, os ensaios de Maria José Duel e de Juan José Saer serdo postos em relacéo
com os romances Glosa e A pesquisa, ja mencionados na introducao, e que serdo Vvistos
como exemplos de como aparecem estas chamadas “verdades literarias™ na ficcdo. Mais
do que isso, acredito que Glosa e A pesquisa discutem 0s proprios conceitos de verdade
e objetividade, o que também sera observado no ensaio. Saer, como se V€, aparece aqui
como escritor e como ensaista, 0 que nao é casual; numa obra que se dispde a todo tipo
de conexdes (ha passagens de O Grande que relembram uma cena de A pesquisa, que por
sua vez remonta a personagens vistos em Glosa, em fios que se multiplicam, num
complexo intertexto que se movimenta na prépria obra), o contato também se da, e de
maneira riquissima, entre o texto literério e a producdo reflexiva.

Quanto & intertextualidade em Saer, escreveu Mila Cafion (2002)2 que “ndo
importa uma cronologia imposta pelas sucessivas edi¢fes, tampouco qual € o corpus
selecionado ou se tudo o que foi publicado (...); é impossivel ndo pensar no intertexto
infinito que Barthes definiu em algum momento™. As relagBes possiveis sdo tantas e, por
vezes, tdo atrativas, que o leitor pode se sentir tentado a reconstruir os textos de Saer;
coloca-los em uma nova sequéncia, aproximar passagens que, na cronologia do que foi
publicado, se encontram separados por dez, vinte anos. Organizar a seu modo, por
exemplo, a trajetoria do personagem Gato Garay, que € oferecida ao leitor por meio de
fragmentos no miolo dos romances, através dos livros, lentamente. Esta seria, no entanto,
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muito provavelmente uma tarefa fadada ao fracasso de anteméo: a forca de Saer consiste
também nas relacbes que o leitor entrevé e descobre pouco a pouco; funciona na distancia
e resiste as pretensdes do leitor que se coloca a “dar uma ordem” ao que, na verdade, ja
se encontra geometricamente ordenado, mas sob outras leis. Ainda assim, apenas o desejo
de se “juntar as pegas” desta ficgdo ja estabelece a importancia que a intertextualidade

possui no projeto do escritor.

2. O leitor que adentra a estrutura de Glosa percebe que a narrativa se distribui em
diferentes planos de tempo e espaco. Ha uma linha central, que conduz a historia numa
linearidade sempre interrompida, e diversos momentos de bifurcacdo temporal e espacial.
Glosa inicia e teré final com a caminhada de dois dos seus personagens, o jovem Angel
Leto e 0 Matematico, homem um pouco mais velho e sobre quem desconhecemos 0 home
verdadeiro; os dois pertencem a um mesmo circulo de pessoas da cidade de Santa Fé e
que reune homens e mulheres ligados ao jornalismo, a literatura, as artes plasticas e a
psicandlise, entre outras areas. Embora ndo sejam amigos intimos, Leto e 0 Matematico
possuem um minimo de referéncias e afinidades comuns, ao menos o suficiente para
percorrer lado a lado as quadras da cidade numa manha da primavera de 1961. A prépria
caminhada acaba por definir a estrutura do romance em capitulos: Glosa comega com 0
capitulo “Las primeras siete cuadras”, para logo chegar a “Las siete cuadras siguientes”
e entdo “Las ultimas siete cuadras”. A caminhada de Angel Leto ¢ o Matematico pela
avenida San Martin, em direcdo ao sul, terd a narrativa interrompida em diversos
momentos.

Além do plano presente e central do livro, outras linhas formam a estrutura
narrativa de Glosa. A segunda aresta tem como foco a festa de aniversario do poeta
Washington Noriega, homem mais velho e visto como o elemento agregador daquelas
relacOes; festa a que Leto e 0 Matematico ndo puderam comparecer, por motivos distintos.
Quanto a narracdo, ha também diversos retornos ao passado dos dois personagens e ao
passado do grupo a que pertencem, como por exemplo as evocacgdes da infancia de Leto
nos povoados da provincia de Santa Fé, as visitas a casa dos avos e a recordacdo, muito
presente, do fim de tarde em que se deparou com a morte do pai; circunstancias da vida
pregressa do Matematico, boa parte deles relacionadas a decepcBes por assim dizer
intelectuais, como a ocasido em que teve de esperar, a esmo, pela chegada de um ilustre
poeta de Buenos Aires que havia combinado de encontra-lo em Santa Fé, espera que
durou toda uma madrugada no balcdo de um bar e néo resultou em qualquer encontro.

E também mencGes a fatos futuros na vida dos personagens, como a participacao
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de Angel Leto em grupos guerrilheiros que desafiariam a ditadura militar na década
seguinte, o exilio do Matematico no norte da Europa e entdo na Franga, também por
motivos politicos, e a morte de Washington Noriega, vitima de um céancer. As
interrupcdes, em Glosa, ndo se ddo apenas no ambito da historia a ser narrada; na propria
narrativa, ha interrupcdes de toda ordem na caminhada de Leto e o Matematico pela
avenida San Martin; os passos encontram obstaculos em ruas interrompidas, num
conhecido que surge da soleira de uma porta e se detém alguns instantes para conversar,
numa sinaleira que se demora, na hesitacdo quanto ao caminho a se seguir.

De certo modo, a caminhada interrompida por obstaculos urbanos (carros,
semaéforos, transeuntes, esquinas, distracdes) reflete as interrupcdes e bifurcagdes de outra
ordem, referente aos movimentos do narrador, que com frequéncia se desloca para o
passado e para o futuro, sem se desprender do que ocorre com aqueles personagens. A
relacdo entre a rua na qual se caminha e o tempo em que estdo inseridos gera, inclusive,

uma reflexdo por parte do Matematico, que compara os dois planos:

se 0 tempo fosse como esta rua, seria simples dar uma volta para tras
ou percorré-lo em todos o0s sentidos, parar onde se quisesse, COmMo essa
rua reta, que tem um inicio e um fim, e no qual as coisas dariam a
impressdo de estar alinhadas™ (SAER, 1985, p. 105).

A forma entrecortada com que Glosa avanca esta em perfeita sintonia com a
linguagem que Juan José Saer emprega na sua literatura; afeito a periodos longos,
compostos de frases que se cruzam e crescem, 0 escritor acaba por criar, na linguagem,
algo parecido com o que vemos ocorrer na caminhada santafesina de Glosa: passos que
seguem em frente, rumo a um destino, mas que freiam durante todo o tempo, pensam na
melhor rota a se tomar e colidem com obstaculos de toda ordem. Tal complexidade, no
caso de Saer, ndo se revela hermética ou, menos ainda, gratuita. A extensdo dos periodos
estd a servico do ritmo, a frase longa acaba por contribuir para a expressdo dos
personagens (ha muito do relato oral e de vozes bem definidas em romances como Glosa,
que mesclam dialogos diretos e indiretos a um narrador constante em terceira pessoa).

Leto e 0 Matemaético vao deixando as quadras da avenida San Martin para tras, e
nos seus dialogos o assunto escapa e retorna diversas vezes a festa de Washington Noriega,
realizada em Colastiné, lugarejo proximo a Santa Fé, ha poucas semanas. E retorna
porgue é contada de maneira cetica, conflituosa: alguns acontecimentos parecem nao se
confirmar na realidade, as versdes deixam lacunas, uma ou outra testemunha é vista como

inconfiavel pelos interlocutores.
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3. Tao logo se encontram, e este encontro se da por acaso, o tema da festa de
Washington Noriega é evocado. Em comum, Leto e 0 Matematico tém a auséncia: ambos
ndo compareceram ao evento, que ainda retumba, farto de acontecimentos, nas
conversacOes da cidade. O Matematico, Leto ja sabe, ndo comparece por motivos maiores
que a vontade — estava viajando pela Europa em uma comitiva universitaria e, quanto a
noite do festejo, explica que visitava fabricas em Frankfurt, na Alemanha. Leto, por sua
vez, ndo comparece porque aparentemente ndo foi convidado. Apesar das auséncias, 0s
fatos ocorridos em Colastiné ddo o rumo aos assuntos de toda a caminhada. O relato que
chega é indireto, visto que nenhum dos dois personagens pode verificar com os proprios
olhos, e chega a partir de um terceiro. Depois de mencionar 0 nome e a origem de quase
todos os presentes e de narrar, em linhas gerais, como cada grupo de pessoas havia se
localizado na ampla casa de Colastiné, o Matematico é interrogado por Leto: “Ah, sim?
E quem foi que te contou?”® (SAER, 1985, p. 45). “Botén”, responde o Matematico. O
nome mencionado ndo é capaz de criar mais do que imagens borradas no pensamento do

interlocutor:

Leto sacode, afirmativo, a cabega. Esse nome, ou apelido, melhor,
Botdn, aparece de vez em quando nas conversas, mas a Leto ndo evoca
nenhuma representacdo precisa, porque nunca pode ver o seu titular.
Parece que é entrerriano, que estuda Direito, que foi dirigente
reformista, que é visto com frequéncia em vernissages e em
conferéncias e que toca violdo. Trés ou quatro vezes ouviu Tomatis
pronunciar, falando com um terceiro, frases como: Ontem encontramos
Boton, que caia pelo bar do Terminal (...) Mas Leto nunca o viu.’
(SAER, 1985, p. 45).

A partir do momento em que a fonte do relato, a origem das informacdes que
chegam da festa, € revelada, o narrador se apressard a condicionar diversas vezes a
veracidade do que é contado ao que diz esse homem. Em mais de uma passagem, 0S
periodos se encerram com uma sentenga do tipo “disse 0 Matematico que Botdn Ihe disse
que Tomatis Ihe havia dito”® (SAER, 1985, p. 55), a0 menos no que diz respeito ao que
se passou na festa de Washington Noriega. Como o relato do que ocorreu naquela noite e
na seguinte madrugada perpassa boa parte da caminhada, pode-se dizer que o narrador
coloca ao menos em duvida uma parcela enorme do que é discutido entre Leto e o
Matematico.

Se toda fonte de informacgdo, para o ouvido de um cético, necessita de
comprovacao, o nivel de incredulidade aumenta caso a fonte em questdo seja uma pessoa
dada a fabulagdes. Ao que parece, é o caso de Boton, que narra 0 que se passou na festa
de Noriega para o Matematico, dias antes da caminhada, quando os dois se encontraram
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num trajeto de balsa pelo Rio Parana.

O Matematico comenta que, para falar a verdade, a versdo que Botdn
Ihe deu dos acontecimentos exige, levando-se em conta a personalidade
de Botdn, uma correcdo continua, destinada a mudar os fatos do terreno
do mito para o da histéria™® (SAER, 1985, p. 51),

explicita o narrador.

Ao cercar de davidas as cenas que chegam desde a festa de Washington Noriega,
nos deparamos com a circunstancia de que boa parte do relato deste narrador € ambiguo:
as conversas entre Tomatis e Garay, por exemplo, em frente a uma churrasqueira de
Colastiné, podem ter ocorrido de fato, e 0 que lemos é a transcricdo exata deste dialogo;
ou o que chega a Leto e a0 Matematico é tdo somente uma aproximacao (quando muito)
do que se viveu, ou mesmo o devaneio integral de um homem que, é certo, esteve por 14,
mas que nem por isso pode ser levado em consideracdo como testemunha fiel da verdade
dos fatos. A ambiguidade € cara a Saer, escritor que, em muitos dos seus livros, cria
passagens que podem ou ndo ter vinculagdo com o real; e o real, aqui, se refere ao que se
passa na estrutura interna dos romances, e ndo evidentemente ao que pode ser constatado
empiricamente para além da literatura, no exterior da fic¢céo.

Em A pesquisa, romance de atmosfera e artificios da literatura policial, esta
ambiguidade perdura mesmo depois da ultima linha, e a busca por uma verdade que
explique o assassinato de solitarias idosas em Paris esbarra sempre nos testemunhos
dubios dos personagens e do proprio narrador. Em A pesquisa, uma comprovacao positiva
se mostra insustentavel, e o que temos sdo paginas que buscam uma verdade de forma
erratica; verdade esta que se revela fugidia e escapa mesmo das tentativas detetivescas do
leitor. Por vezes, somos levados a crer que o responsavel pelas mortes € o comissario
Morvan; noutras, acreditamos que a autoria dos crimes € do policial Lautret. As duas
versdes sdo, a0 mesmo tempo, plausiveis e insuficientes, e estardo em constante tensao,
como se alternassem na lideranga de uma corrida.

H& pouco em comum na estrutura de livros como Glosa e A pesquisa. S&o enormes
as diferencas quanto ao ritmo da narrativa, a construcdo das cenas e mesmo ao espaco; 0
que os aproxima é a discussdo sobre os conceitos de verdade e testemunho, o que importa
aqui. Em Glosa, a questdo € sutil e apenas podemos antevé-la sob os dialogos que
aceleram e freiam a caminhada. No segundo livro, entretanto, a questéo € central e a busca
por uma verdade impossivel acaba por mover as engrenagens da trama e dos personagens.

O elemento comum a Glosa e A pesquisa €, também, objeto de estudo para Juan
José Saer na sua produgdo ensaistica. No ensaio “O conceito de ficcdo”, temas como
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verdade, ambiguidade, complexidade, veracidade e ilusdo sdo trabalhados. Para o escritor
argentino, a busca da ficcdo por outra forma de verdade estd na propria esséncia da sua
estrutura, e acreditar na solidez de inteiras verdades e completas mentiras seria um trago

de ingenuidade por parte do leitor ou do critico literario:

ndo se escreve ficcbes para se esquivar, por imaturidade ou
irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da “verdade” exige,
mas justamente para por em evidéncia o carater complexo da situacéo,
carater complexo de que o tratamento limitado ao verificavel implica
uma reducdo abusiva e um empobrecimento. Ao dar o salto em direcéo
ao inverificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as possibilidades de
tratamento. N&o da as costas a uma suposta realidade objetiva: muito
pelo contrério, mergulha em sua turbuléncia, desdenhando a atitude
ingénua que consiste em pretender saber de antemdo como é essa
realidade. N&o é uma claudicagdo ante tal ou qual ética da verdade, mas
uma busca de uma um pouco menos rudimentar *°(SAER, 2009, p. 2).

Ao mencionar uma ética rudimentar da verdade, Saer se refere ao carater
supostamente objetivo de géneros de ndo-ficcdo, e a um afa, quem sabe contemporaneo,
pelo que é verificavel mesmo em literatura; por si s6, um paradoxo e uma inviabilidade.
O autor relembra o caso de algumas das biografias literarias que pretendem estabelecer
uma versdo unica, por que ndo definitiva, sobre a vida de um artista ou escritor. Ele
escolhe o caso de James Joyce e de seus dois bidgrafos mais importantes, Herbert Gorman
e Richard Ellmann. Para Saer (2009, p. 1), a diferenca entre os dois textos € tdo somente
“uma ilusdo maior de verdade” do segundo sobre o primeiro, e que ambos, em um
momento ou em outro, acabam por adentrar caminhos de inviavel verificacdo. Ellmann,
que se propde inapelavelmente objetivo, acabaria por entrar “na aura do biografado,
assumindo seus pontos de vista e se confundindo paulatinamente com sua
subjetividade”!! (SAER, 2009, p. 1). Ou seja, escolheria um caminho que o leva, mesmo
sem a intencdo, a um terreno dubio e complexo. Terreno em que a ficcdo, por sua vez, se
move de maneira genuina, visto que tal subjetividade Ihe é cara por esséncia.

Este € o momento de retornar ao argumento de A pesquisa. Paralelamente a
narracao dos assassinatos parisienses (contados por uma voz que, durante toda a primeira
parte do livro, ndo sabemos a quem pertence), 0 romance traz uma segunda historia,
também vinculada a elucidacdo de um enigma; neste caso, o que importa é decifrar a
quem pertence 0 manuscrito encontrado na casa do ja falecido poeta Washington Noriega
— 0 que nos leva a perceber que, dentro do universo literario de Saer, os acontecimentos
de A pesquisa sdo posteriores ao de Glosa, se é que podemos fixa-los numa mesma linha
temporal.

H4, portanto, duas buscas por verdades: a verdade sobre quem €é o assassino das
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idosas de Paris, se Lautret ou Morvan, e a verdade sobre a autoria do manuscrito
encontrado em Santa Fé. Ao passo em que a leitura do romance avanga, é possivel
perceber que as duas buscas se revelam infrutiferas; é impossivel determinar de modo
certeiro quem € o assassino francés, bem como a quem pertence a autoria do manuscrito
intitulado de As tendas gregas. O que temos, nos dois casos, sdo versdes, hipoteses
parciais e incompletas; tentativas vés de se aproximar de uma verdade que escapa aos
seus perseguidores.

A pesquisadora M. Candelaria de Olmos Vélez (2000), em “La verdad imposible:
una lectura de La pesquisa, de Juan José Saer”, afirma que, nos romances do escritor
argentino, os testemunhos costumam n&o se aproximar da resolucdo que pede a trama, e
que sdo justamente as versdes, e ndo uma verdade absoluta, que acabam por movimentar
a narrativa. Olmos Vélez também se ocupa dos artificios do género policial que aparecem
em A pesquisa. Incomuns na obra de Saer, que prefere a lentiddo ao ritmo por vezes
vertiginoso que impulsiona o romance policial, a0 menos na sua estrutura mais difundida,
tais artificios ndo séo gratuitos em A pesquisa. Para Olmos Vélez, Juan José Saer subverte
os paradigmas da narrativa policial: em primeiro lugar porque, diferentemente do que se
VE nesses textos, 0 mistério ndo é solucionado no final da narrativa; em segundo, porque
0 escritor coloca em xeque questdes que imobilizariam a novela policial classica. E
possivel conhecer a verdade intima do préprio ser? E possivel conhecermos de todo o
outro? Se ndo, as certezas serdo tdo somente versdes, e a busca pelo assassino de Paris
naufragara.

Escreve Olmos Vélez (2000) que, neste caso,

0 género degenera: os elementos das distintas tradi¢cbes do romance
policial sdo utilizados ao revés e deixam ler uma poética da ficcdo em
cuja definicdo estd comprometido, também, o ingresso da versao como
dominante artistica. Essa poética diz que a busca da verdade é uma
empresa indtil e que apenas renunciando a ela se fazem possiveis a
narracdo e o conhecimento - que vem a ser, ao fim e ao cabo,
conhecimento do homem??,

Assim, a ideia de “O conceito de ficgd0” parece se estender aos romances do autor:
vemos a mesma defesa da ficcdo como forma de conhecimento (Saer utiliza a expresséo
“antropologia especulativa”) e a contestagdo da objetividade imperativa em A pesquisa,
e em parte também em Glosa. Para Olmos Vélez (2000), embora a reflexdo sobre as
relages conflituosas entre a verdade e a ficcdo estejam presentes em boa parte da obra
de Saer, € em A pesquisa que ela aparece de modo mais explicito. Escrito no mesmo

periodo que o ensaio, 0 romance ndo pede que seja lido como uma comprovagdo empirica
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do texto critico (o que seria contraditorio dentro do mesmo raciocinio) mas prova, sim, a
forca das conexdes entre o ensaista e 0 escritor e a presenga de um intertexto quer perpassa
toda a sua obra.

A linguagem, nos dois casos mencionados, é distinta, mas a defesa é a mesma: a
ficcdo pode ser a forma mais apropriada para dar conta da pluralidade e da complexidade
de muitas das situac@es. Isso ocorre sempre e quando for observado um principio que,
para Saer (2009, p. 2), é bésico — percebida que a ficcdo ndo pode ser entendida como

verdade, mas justamente como ficcao, visto que esse

ndo é um capricho de artista, mas a condicao primeira de sua existéncia,
porque s6 sendo aceita enquanto tal, se compreendera que a ficcdo ndo
é a exposicdo romanceada de tal ou qual ideologia, mas um tratamento
especifico do mundo, inseparavel do que trata®,

Saer (2009, p. 3), ao estruturar o seu conceito, busca respostas em Borges

(Se intitula Ficcdes um de seus livros fundamentais, ndo o faz com o
fim de exaltar o falso as custas do verdadeiro, sendo para sugerir que a
ficcdo ¢ o meio mais apropriado para tratar suas relagdes complexas)'

e afirma que a perenidade de textos cléssicos, e neste momento menciona a Kafka,
Cervantes, Sterne e Flaubert, se deve ao fato de terem permanecido a margem do que é
objetivamente verificavel. Deste modo, e talvez paradoxalmente, esses escritores nos
parecem “inteiramente dignos de crédito” e seus textos alcangam uma incessante
renovagao.

Para um escritor como Saer, possivelmente profano demais para o leitor que busca
respostas imediatas sobre o terreno do real, o fato de, em Glosa, nos depararmos com
relatos indiretos e quem sabe inconfidveis, ndo significa um prejuizo para a
verossimilhanga interna da narrativa, mas sim rico material literario para questionar
alguns valores. O mesmo vale para as versdes que nunca alcancam a totalidade necesséaria
para resolver os enigmas de A pesquisa: os testemunhos falham na ficcdo bem como as
verdades objetivas do mundo real sdo, tantas vezes, castelos de areia a beira do
desmoronamento. Se a divida e a ambiguidade podem resultar em incdmodo e desordem,
o fato € que estardo sempre presentes; na vida e, no caso de escritores como Juan José

Saer, também na literatura.

4. A ficcdo é um tratamento especifico do mundo, segundo Saer, e esta definicdo
encontra eco em outros autores. Para Maria José Duel, a forma com que a literatura mira
o0 cotidiano acaba por construir inimeras pequenas verdades.
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A ficcdo, como a ciéncia, nos revela 0 mundo, desmascarando o oculto
e acendendo uma luz. ExpBe silogismos sob a forma de enredos,
situacBes, cenas e, assim, a forca de verdades pequenas, singulares e
particulares se chega a conclusdo de uma nova verdade”,®
escreve Duel (2007, p. 86). A pesquisadora espanhola relativiza a totalidade desta “nova
verdade”: ndo se trata de uma conclusdo de alcance geral, pode estar limitada a certos
planos espaciais e temporais e estaria sempre relacionada a uma “especulacéo artistica e
formal”. No entanto, apesar da aparente fragilidade, poderiam, sim, serem algadas a
categoria de verdades: “na medida em que revelam significados em conformidade com a
realidade, possuem o podem possuir a qualidade de ser verdade”*®, conclui Maria José
Duel (2007, p. 86).

Em “La manzana anénima de Newton...”, a pesquisadora esboga uma hipotese de
como a ficclo se aproximaria dessas revelacdes. E certo que o fendmeno passaria por
artificios como o da observacao e o da percepg¢do: enxergar o cotidiano e a repeti¢do para,
em meio ao que tende a invisibilidade e ao corriqueiro, pingar 0 que pode ser
representativo de uma ordem maior. Para tanto, e neste momento Duel (2007, p. 90)
recorre aos formalistas russos, € necessario que ocorra um processo de

“desautomatiza¢do”, capaz de libertar objetos e acdes:

Segundo as leis gerais da percepgdo, uma vez que as agdes se tornam
habituais, transformam-se em automaticas e deixamos de vé-las,
passam ao nosso lado sem que reparemos na sua presenga. Acontece
todos os dias. Um mesmo objeto, quando se depara com o nosso olhar,
desaparece, e € por isso que nada podemos dizer dele. A automatizacéo
engole os objetos, as agbes, 0s sentimentos e 0s processos. A funcao da
arte literaria consistiria, entre outras coisas, em liberta-los'’.

A liberacdo, por sua vez, s6 ocorreria mediante a tarefa de singularizar os
elementos em questdo. Assim, poderiam escapar da habitualidade que, segundo a
pesquisadora, levaria logo ao desaparecimento, ao invisivel. Como exemplos, Maria José
Duel busca a classicos e a contemporaneos e se depara com Liév Tolstdi e Philip Roth.
Em ambos, descobre a tentativa de enxergar na morte (um dos temas mais universais e
recorrentes da literatura) algo que até entdo nao havia sido percebido, ou entender este
mesmo algo desde uma mirada inédita. Sobre Tolstoi, escreve que esta atencéo ao frescor
¢ uma constante no escritor russo: “ao escrever, Tolstdi sempre descreve 0s objetos como
se os visse pela primeira vez, como se nunca antes houvessem sido contemplados”*®
(DUEL, 2007, p. 90).

E Philip Roth, que chega tantas décadas depois, também é capaz de perceber algo

que ndo estava; a percep¢do se renova, o olhar sempre sera outro. Duel lembra que, em
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Permanéncia, romance de Roth, o narrador observa o cenario de um cemitério e contesta
uma afirmac&o quase sempre relacionada ao lugar: ao contrario do que se diz, o cemitério
n&o seria o lugar em que os mortos estdo presentes, mas sim o local em que a sua auséncia
se mostra de maneira mais visivel. Para a espanhola, trata-se de uma “pequena verdade
literaria”: “contudo, posto que a partir de algum ponto de vista, que sequer é empirica, a
afirmacédo de Roth se acomoda a realidade (de fato, mortos ndo estdo), poderiamos dizer
que ¢ verdadeira”® (DUEL, 2007, p. 97).

Glosa, de Saer, é construido durante todo o tempo com um olhar que ndo se
contenta com a fabricacao de imagens faceis, com representaces imediatas daquilo com
que os personagens se deparam. Dai, também, a riqueza da ambiguidade com que o
escritor argentino se ocupa: as motivacdes sdo sempre Vvarias, as justificativas parecem as
vezes secretas. Como por exemplo a que orientou Angel Leto a caminhar pela avenida
San Martin, onde se depararia com o Matematico, numa hora do dia em que,

rotineiramente, estaria a caminho do trabalho:

O homem que se levanta pela manha, que se banha, que toma o café e
sai, depois, ao sol do centro, vem, sem duvidas, de mais longe que a sua
cama, e de uma escuriddo maior e mais espessa que a do seu dormitorio:
nada nem ninguém no mundo poderia dizer por que Leto, esta manhd,
no lugar de ir, como todos os dias, para o trabalho, estd agora
caminhando, indolente e tranquilo, sob as arvores que reforcam a
sombra da fileira das casas, pela avenida San Martin em direcéo ao sul?®
(SAER, 1985, p. 14).

A preocupacao com uma ficcao “desautomatizada” também se da nas descrigoes.
O armazém do avo de Leto, por exemplo, é semelhante ao que imaginamos de um destes
negocios, presentes em cada uma das cidades do interior, e que se dedicam a venda de
produtos gerais. Nas maos de Saer, no entanto, 0 armazém é ao mesmo tempo como quase
todos os outros e também singular, dono de uma cor prépria, de uma especifica disposicao

dos objetos e de uma ordem particular:

Para Leto esses povoados sdo a infancia - a infancia, quer dizer, no seu
caso, as idas e vindas no trem ou no carro motor, as férias, de verao ou
de inverno, na casa dos seus avos, 0 negocio de ramos gerais do seu avo,
com as vitrines largas e escuras, as pecas de tecidos em cores,
estampados, floreados, listrados, com bolinhas, quadriculados, ou com
florezinhas pretas e brancas, postas umas sobre as outras e ordenadas
na diagonal nas estantes, os pacotes amarelos de erva, acomodados com
mindcia, com o desenho e as letras da marca repetidas em varias fileiras,
as piramides de latas de conversa, idénticas, erguidas no fundo do lugar,
os frascos de balas, as pilhas de pacotes de cigarro classificadas pela
marca, 0s de tabaco claro a esquerda da prateleira, os de tabaco negro
no meio (...) (SAER, 1985, p. 82)%,
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O armazém ¢, mais do que nada, verdadeiro: verdadeiro com o0s seus tecidos de
estampas coloridas e floreadas, com os pacotes de erva-mate colocados em diagonal nas
prateleiras, ao lado das latas de conversa, dos frascos de balas, das caixas de cigarro...
Verdadeiro como o instante em que Leto titubeia e decide por ndo ir trabalhar, e sim flanar
por uma importante avenida da cidade numa manha ensolarada, motivado por algum
sentimento impreciso. Pequenas ou ndo, tratam-se de verdades literérias; para Saer,
poderosas percepgOes que por vezes podem mais do que as observacoes objetivas; para

Maria José Duel, uma chance de enxergar 0 mundo de outro modo.
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Notas:

1 Juan José Saer nasceu em Serodino, provincia de Santa Fé, no ano de 1937, e morreu em Paris, em 2005.
Escreveu romances, contos, ensaios e poemas, publicou na imprensa e trabalhou como professor
universitario, na area do cinema, na Argentina e na Franca. Parte importante da sua obra foi traduzida para
0 portugués e publicada no Brasil. Apesar do crescente interesse pelo estudo e divulgacdo da sua obra na
América Latina e na Europa, Saer permanece desconhecido para uma parcela significativa dos leitores
brasileiros.

2 Do original: “El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad”.

% Quanto ao “intertexto infinito” proposto por Barthes em O prazer do texto (Sdo Paulo: Perspectiva, 2008):
“Lendo um texto referido por Stendhal (mas que ndo é dele), encontro nele Proust por um minusculo
pormenor. (...) Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, sdo as macieiras normandas em flor que leio
a partir de Proust. Saboreio o reino das formulas, a inversdo das origens, a desenvoltura que faz com que o
texto anterior provenha do texto ulterior. (...) E é bem isso o intertexto: a impossibilidade de viver fora do
texto infinito — quer esse texto seja Proust, ou o jornal diario, ou a tela de televisdo: o livro faz o sentido, o
sentido faz a vida”.

4 Do original: “no importa una cronologia impuesta por las sucesivas ediciones, tampoco cudl es el corpus
selecionado o si es todo lo publicado (...); es imposible no pensar en el intertexto infinito que alguna vez
Barthes defini6”.

% Do original: “si el tiempo fuese como esta calle, serfa facil volver atras o recorrerlo en todos los sentidos,
detenerse donde uno quisiera, como esta calle recta que tiene un principio y un fin, y en el que las cosas
darian la impresion de estar alineadas”.

® Do original: “Ah, si? Y quién te lo cont6?”.

" Do original: “Leto sacude, afirmativo, la cabeza. Ese nombre, o sobrenombre, mejor, Boton, aparece de
vez en cuando en las conversaciones, pero a Leto no le evoca ninguna representacion precisa, porque nunca
ha visto a su titular. Le parece que es entrerriano, que estudia derecho, que fue dirigente reformista, que se
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lo ve mucho en vernissages y en conferencias, y que toca la guitarra. Tres o cuatro veces le ha oido
pronunciar a Tomatis, hablando con un tercero, frases tales como: Anoche lo encontramos a Botdn que se
caia en el bar de la Terminal (...) Pero Leto nunca lo ha visto”.

8 Do original: “dice el Matematico que le dijo Botén que dijo Tomatis”.

® Do original: “El Matematico comenta que, a decir verdad, la version que Boton le ha dado de los
acontecimientos exige, teniendo en cuenta la personalidad de Botdn, una correcion continua destinada a
trasladar los hechos del terreno del mito al de la historia”.

Do original: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que
exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva
y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las
posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario,
se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
cémo esa realidad esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de
una un poco menos rudimentaria”.

11 Do original: “en el aura del biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente
con su subjetividade”.

12 Do original: “el género degenera: los elementos de las distintas tradiciones del policial son utilizados en
su contra y dejan leer una poética de la ficcion en cuya definicién estd comprometido, también, el ingreso
de la versién como dominante artistica. Esa poética dice que la pesquisa de la verdad es una empresa indtil
y que solo renunciado a ella se hacen posibles la narracién y el conocimiento — que quiere ser, al fin y al
cabo, conocimiento del hombre”.

13 Do original: “no es un capricho de artista, sino la condicién primera de su existencia, porque sélo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprendera que la ficcién no es la exposicion novelada de tal o cual ideologia,
sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata”.

14 Do original: “si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo
falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado para tratar
sus relaciones complejas”.

15 Do original: “La ficcién, como la ciencia, nos descubre el mundo desenmascarando lo oculto y arrojando
luz. Plantea silogismos en forma de tramas, situaciones, escenas y asi, a fuerza de verdades pequefias,
singulares y particulares, se llega a la conclusion de una nueva verdade”.

16 Do original: “en la medida en que revelan significados conformes con la realidad, poseen o pueden poseer
la cualidad de ser verdade”.

" Do original: “Segtn las leyes generales de la percepcion, una vez que las acciones se convierten en
habituales se transforman en automaticas y dejamos de verlas, pasan junto a nosotros sin que apenas
reparemos en su presencia. Nos sucede todos los dias. Un mismo objeto, a fuerza de encontrarse con nuestra
mirada, desaparece y es por eso que nada podemos decir de él. La automatizacion engulle los objetos, las
acciones, los sentimientos y los procesos. La funcién del arte literario consistiria, entre otras cosas, en
liberarlos”.

18 Do original: “al escribir, Tolstoi siempre describe los objetos como si los viese por primera vez, como si
nunca antes hubiesen sido contemplados”.

9 Do original: “sin embargo, puesto que desde alguna Optica, siquiera sea empirica, la afirmacion de Roth
se acomoda a la realidad (de hecho los muertos no estan), podriamos decir que es verdadeira”.

2 Do original: “El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después,
al sol del centro, viene, sin duda, de mas lejos que su cama, y de una oscuridad mas grande y mas espesa
que la de su dormitorio: nada ni nadie en el mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir,
como todos los dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los arboles que refuerzan
la sombra de la hilera de las casas, por San Martin hacia el Sur”.

21 Do original: “Para Leto esos pueblos son la infancia — la infancia, es decir, en su caso, las idas y venidas
en tren o en coche motor, las vacaciones, de verano o de inverno, en casa de sus abuelos, el negocio de
ramos generales de su abuelo, con sus mostradores largos y oscuros, las piezas de tejido de colores,
estampados, floreados, a rayas, a lunares, cuadriculados, o con florecitas negras y blancas de medioluto,
puestas unas encima de las outras y ordenadas en diagonal sobre las estanterias, los paquetes amarillos de
yerba, acomodados con minucia, con el dibujo y las letras de la marca repetidos en varias hileras, las
piramides de latas de conserva, idénticas, levantadas en el fondo del local, los frascos de caramelo, las pilas
de paquetes de cigarrillo clasificados por la marca, los de tabaco rubio a la izquierda de la estanteria, los de
tabaco negro en el médio”.
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