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Resumo: O texto que vem a seguir procura pensar a literatura do cubano Leonardo Padura ndo
como mero instrumento de acesso a Historia, como alguns criticos fizeram. Aqui, tentarei
argumentar que por meio de suas escolhas e construcfes estético-literarias € possivel chegar a
determinadas verdades, que nada mais sdo que pontos de vista para se olhar o mundo. Para isso,
utilizarei, mais especificamente, dois aspectos da literatura de Padura: a referéncia a literatura
policial do estilo hard-boiled e a perspectiva humanizada na construgdo dos personagens.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana; Leonardo Padura; Histéria; Ficcéo.

Resumen: EIl texto que viene a seguir procura pensar la literatura del cubano Leonardo Padura
no como mero instrumento de acceso a la Historia, como algunos criticos hicieron. Aqui, voy a
intentar argumentar que por medio de sus elecciones y construcciones estético-literarias es posible
llegar a determinadas verdades, que nada mas son que puntos de vista para mirar el mundo. Para
eso, utilizaré, mas especificamente, dos aspectos de la literatura de Padura; la referencia a la
literatura policial del estilo hard-boiled y la perspectiva humanizada en la construccién de los
personajes.

Palabras-clave: Literatura hispanoamericana; Leonardo Padura; Historia; Ficcion.

“Se a fic¢do nio tivesse valor, o mundo também

nao teria, porque o viamos através da fic¢ao.”

(Karl Ove Knausgard, em Minha Luta 2: Um outro amor)

No dia em que desembarguei em Havana, chegando em Cuba pela primeira vez,

caiu uma chuva gue mal me permitia enxergar alguns metros a frente do taxi que me levou
do Aeroporto Internacional José Marti até o bairro Habana Vieja. Ao sair do carro, ap6s
a “cegueira” do caminho, € me deparar com construcfes antigas e malconservadas, um
odor especifico de habitacdes velhas e de lixo — perceberia mais tarde que o recolhimento
de lixo é um problema da cidade ndo-turistica —, tive um primeiro grande chogue, o qual
se estendeu pelos oito dias em que ali permaneci. Embora ja tivesse visto fotos da capital
cubana, assistido a documentarios ou filmes ali ambientados e até mesmo lido vérias
reportagens, noticias, posts de blogs, bem como diversos livros de Leonardo Padura —
autor que é responsavel pela minha ida a ilha caribenha —, 0 que eu vivenciei naqueles

dias foi bastante diferente daquilo que vinha esperando. Talvez minha expectativa
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estivesse altamente contaminada por um imaginario da esquerda latino-americana que
tem em Cuba seu modelo de sucesso. Sendo assim, um pensamento que frequentemente
me ocorria era se estaria passando por aquela experiéncia da forma correta — seja 1a o que
isso for —, ja que, hora a hora, colocava em xeque minhas convic¢des construidas por
narrativas deslumbradas e anacrénicas a respeito do pais que, no final da década de 1950,
conseguiu dar um basta as medidas colonizadoras yankees.

Pelos livros de Padura eu ja detinha informacgdes a respeito de muitos aspectos:
sobre a desigualdade que o capital estrangeiro, enviado por parentes exilados, causa a
ilha; sobre a censura que, em certo momento, fez com que 0s jovens ouvissem
clandestinamente The Beatles e The Mamas and The Papas; sobre a fome que acometeu
a populacdo na década de 1990, apds o fim da Unido Soviética; sobre o alto consumo de
rum; sobre a perseguicao aos homossexuais durante os anos iniciais da Revolucéo; ou até
mesmo sobre o amor dos cubanos pelo baseball. Conheci também os nomes de alguns
bairros: Habana Vieja, Vedado, Lawton, Mantilla, bem como o Cemitério Cristébal
Colon ou a Biblioteca Nacional José Marti com suas funcionérias misteriosas. Em
contrapartida, tantas outras coisas eu nao soube pela literatura de Leonardo Padura, como
as dificuldades de comunicacdo com o exterior, o0 alto custo para se ter acesso a internet,
a sujeira das ruas, o assédio as mulheres, a grande quantidade de cegos, os pedidos de
esmola, os bicitaxistas, o fumo permitido dentro das delegacias de policia, 0s europeus
deslumbrados com tamanha exoticidade — mal se apercebendo que sdo também
responsaveis pela desigualdade hoje existente na ilha —, a fascinacdo dos cubanos pelas
novelas brasileiras, 0 Museo Nacional de Bellas Artes etc.

Ao voltar ao Brasil, passei dias tentando assimilar minha curta, porém
impactante, experiéncia em Havana. Se, de certa forma, eu ja sabia 0 que encontraria —
embora, como em qualquer viagem, muitos aspectos novos haveriam de surgir —, por que
minha estadia naquela cidade foi capaz de me impactar e marcar de forma t&o acentuada,
como nunca havia ocorrido anteriormente com outro local? Podem ser muitos 0s aspectos,
subjetivos ou objetivos, que respondem a isso, mas algo, sem davidas, ficou evidente: a
Literatura talvez seja incapaz de suprir uma vivéncia in loco, ela ndo tem capacidade de
informar satisfatoriamente sobre o que chamamos, de maneira mais vulgar, de realidade.
A criacdo ficcional de Leonardo Padura, ainda que critica e amplamente pautada na
realidade, ndo foi capaz de antecipar ou me preparar para o que eu vivenciaria em Cuba.
Nesse sentido, o escritor cubano sempre procurou alertar seus leitores sobre as diferencas
entre a Historia, a realidade e seu trabalho com a ficcdo. Um exemplo disso séo as notas
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colocadas em alguns de seus livros sobre a construgdo dos enredos e personagens, COmo
uma tentativa de guiar o olhar do leitor sobre o texto. E algo que sempre me incomodou,
pelo excesso de didatismo, mais especificamente em trés obras de Leonardo Padura. Em
La novela de mi vida [2002], por exemplo, nos “Agradecimientos” dispostos antes do
texto, lemos: “Aunque sustentada en hechos historicos verificables y apoyada incluso
textualmente por cartas y documentos personales, la novela de la vida de Heredia, narrada
en primera persona, debe asumirse como obra de ficcion™ (PADURA, 2014, p. 11). Ja
no famoso El hombre que amaba a los perros [2009], no final da edicdo hd uma ‘Nota

muy agradecida” que traz a seguinte informacao:

Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese que se trata
de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada
una de sus paginas) a los episodios y la cronologia de la vida de Ledn
Trotski en los afios en que fue deportado, acosado y finalmente
asesinado, y traté de rescatar lo que conocemos con toda certeza (en
realidad muy poco) de la vida o de las vidas de Ramén Mercader,
construida(s) en buena parte sobre el filo de la especulacion a partir de
lo verificable y de lo histdrica y contextualmente posible. Este ejercicio
entre realidad verificable y ficcion es valido tanto para el caso de
Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen
en el relato novelesco — repito: novelesco — y por tanto organizado de
acuerdo con las libertades y exigencias de la ficcion? (PADURA,
2013a, p. 763-764).

Por fim, no Herejes [2013], uma “Nota del autor”, antes do texto, alerta:

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos
historicos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo
dramaético en interés de su utilizacion, repito, novelesca. [...]

Porque la historia, la realidad y la novela funcionan con motores
diferentes® (PADURA, 2013b, p. 9).

Enfim, poderiamos estabelecer inimeras problematizaces sobre as
categorizacGes que Padura oferece para explicar como funcionam seus livros, mas ha ali
uma preocupacao recorrente e pedagogica por parte do autor em dizer que seus textos sdo
ficcionais/ romanescos, embora se valham de dados historicos para serem construidos.
Na nota de Herejes, inclusive, o autor ressalta que Historia, realidade e novela funcionam
cada uma com uma forga-motriz propria. Isso pode significar que a ficgdo, por meio de
seus meandros estético-tematicos, constrdi verdades proprias; e sdo essas verdades que
podem impulsionar reflexdes a respeito do mundo e nos dar instrumentos para acessar 0
real.
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Embora muitos digam que os alertas de um escritor a respeito da leitura de sua
prépria obra possam ser armadilhas e, eventualmente, ndo devam ser levados tdo em
consideragdo, me parece bastante curiosa a necessidade de Leonardo Padura em gerar
esclarecimentos sobre a construcdo literdria de seus textos. Talvez isso possa ser
explicado pela ansia de escapar de certas leituras demasiadamente prementes que
costumam fazer de sua obra. Se utilizarmos alguns exemplos daqueles que comentaram
El hombre que amaba a los perros* no Brasil — O homem que amava os cachorros, em
portugués —, percebemos, por exemplo, a reducdo da construcdo estética da novela a um
historicismo acentuado.

Uma resenha de Emir Sader (2014), socidlogo e cientista politico, para o Le
Monde Diplomatique Brasil, por exemplo, afirma: “Padura se vale de sua experiéncia na
literatura policial, mas a obra é resultado de um impressionante levantamento de dados e
fontes, que lhe permite combinar perfeitamente o rigor histérico com o clima
semificcional”. Ou seja, as escolhas lexicais para qualificar a novela evidenciam que, para
0 autor da resenha, 0 aspecto historico € mais sobrepujante que a propria construcao
estética. Quer dizer que é em cima de uma precisdo historica que uma “semific¢do” é
construida. Nao ha problematizacao, porém, de algo que me parece evidente nas obras de
Padura, que seria a questdo da narrativa historica tendenciosamente construida, nédo
factual, tampouco idealista. Pouco ficamos inteirados, também, do que ele considera uma
meia-ficgdo.

Gilberto Maringoni (2013) é quem escreve o prefacio da edicédo brasileira de El
hombre que amaba a los perros. Talvez por ser um historiador, ele acaba por manter o
foco, sobretudo, naquilo que os discursos histéricos versam sobre o momento que
concerne ao enredo — envolvendo Trotski e seu assassino. Em outras palavras, se utiliza
da usual contextualizacdo historica. Antes de comecar a tracar esse percurso em seu texto,

lemos:

Narrativa e enredo se completam. Versado nas artes do jornalismo e
revelando-se um paciente historiador, o autor empreendeu uma
exaustiva apuracdo de eventos, tempos, deslocamentos, opcoes,
hesitacdes e decisbes que embalaram os protagonistas, além de
indiretamente se colocar como personagem. Se o leitor conhecer os
fatos narrados, tanto melhor. Caso conheca apenas superficialmente o
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assunto, ndo ha problema. A construcdo estética de cada figura supre
eventuais lacunas historicas que alguém possa ter.

Para Maringoni, fica evidente que a narrativa de Leonardo Padura, aparentemente, pode
servir para se conhecer fatos historicos e que a construcao estética serviria para dar uma
maior consisténcia a eles. Mais adiante, afirma que ElI hombre... é, ainda, “um livro para
quem gosta de boas historias”, sem qualquer desdobramento sobre o que isso significaria.
Embora o autor de EI hombre que amaba a los perros tenha investido cinco anos na
pesquisa sobre 0s personagens, acontecimentos histdricos e na construcdo de um enredo
altamente verossimil, enxergar a novela apenas como um instrumento de acesso a Historia
pode ser um grande equivoco. N&o a toa, em uma sabatina realizada pela Folha de Sao
Paulo em julho de 2015, Leonardo Padura, irritado, se utilizou de ironia para dizer, ja no
final do evento, que pouco ou nada havia sido perguntado sobre sua literatura até aquele
instante. Os entrevistadores apenas haviam tratado de aspectos socio-politicos e histéricos
envolvendo Cuba — seguindo, portanto, a tendéncia da critica sobre seu livro no Brasil.
Entre os textos da imprensa que se afastaram desse tipo de interpretacdo e que
ofereceram chaves de leitura mais interessantes para EI hombre que amaba a los perros,
sem duvidas é plausivel mencionar o de Eric Nepomuceno (2013) para O Estado de S&o
Paulo, intitulado “O homem que amava os sonhos e as utopias”. Possivelmente, devido a
experiéncia como escritor, sua analise ultrapassa as interpretacdes historicistas mais

imediatistas, escrevendo:

O narrador, lvan, transporta o enredo para Cuba dos nossos dias, a de
depois do desmoronamento do bloco soviético. E deixa o registro de
muitos dos desvios do processo revolucionario, uma atmosfera
rarefeita, a manipulacdo de sonhos e esperangas. No fundo, o que é
posto contra 0 muro €é a propria utopia do nosso tempo
(NEPOMUCENGO, 2013).

Ou seja, nesse trecho, percebemos que Nepomuceno ndo entende o texto em questdo
como um acesso para o fato historico, mas existe uma valorizacdo dos sentidos
possivelmente trazidos por uma narrativa portadora de um contexto bastante marcado
pela Historia. EI hombre que amaba a los perros ndo seria capaz de transportar o leitor
para o que foi, factualmente, a perseguicdo da Unido Soviética a Trotski, mas oferecer
condigdes para refletirmos sobre a utopia socialista. Acredito que seja esse o ponto de

maior interesse ao pensarmos 0s textos de Leonardo Padura: quais 0S nexos e 0S
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conhecimentos proporcionados por aquilo que ele escreve? Quais as verdades que
constrdi sua ficgdo?

Para procurar responder a isso, levantarei algumas particularidades da obra do
cubano que podem contribuir com a reflexdo. Cabe ressaltar que se trata de um autor de
projeto estético. Todas as suas obras, tanto os romances policiais quanto os de outro
género, acabam recorrendo a mecanismos de construcdo bastante semelhantes. Em

seguida, evocarei, principalmente El hombre que amaba a los perros.

Para se pensar nos sentidos e verdades advindos da obra de Leonardo Padura,
um ponto essencial a ser ressaltado é o da sua intrinseca ligagdo com a literatura policial.
Grande parte do que escreveu até hoje pertence declaradamente a esse género. Sao sete
livros os que compdem a série Mario Conde — esse é o0 nome do detetive que permeia seus
textos detetivescos —: Pasado perfecto [1991], Vientos de cuaresma [1994], Méascaras
[1991], Paisaje de otofio [1998], Adids, Hemingway [2001], La neblina del ayer [2005]
e La cola de la serpiente [2011]. Padura, brinca, por vezes, que na verdade seriam sete e
meio seus livros policiais, j& que Herejes conta com a presenca, embora ndo tdo intensa,
de Conde.

Independentemente dessa diferenciacdo entre seus romances considerados
policiais e as aqueles de outro estilo, o carater policialesco é notério em toda a obra de
Leonardo Padura. EI hombre que amaba a los perros, por exemplo, é um titulo
emprestado de um conto de Raymond Chandler. Essa referéncia € clara no capitulo cinco,
quando o narrador lvan chega a praia de Santa Maria del Mar e retira de sua mochila um

livro que estava lendo:

Era un volumen de relatos de Raymond Chandler, uno de los escritores
por los cuales, en esa época — y todavia hoy —, profesaba una sérdida
devocién. Sacandolos de los sitios mas inimaginables, yo habia logrado
formar con ediciones cubanas, espafiolas y argentinas una coleccién de
las obras casi completas de Chandler y, ademas de cinco de sus siete
novelas, tenia varios libros de cuentos, entre ellos el que leia esa tarde,
titulado Asesino en la lluvia. La edicion era Bruguera, impresa en 1975,
y, junto al relato que le servia de titulo, recogia otros cuatro, incluido
uno llamado “El hombre que amaba a los perros™ (PADURA, 2013a,
p. 93).
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E essencial, aqui, pensarmos no sentido trazido pela referéncia a um dos
principais nomes da literatura policial hard-boiled. Juntamente com Dashiell Hammet,
Chandler é um dos pilares do estilo policialesco de origem norte-americana, mais
especificamente estadunidense. Esse tipo de literatura policial parece abandonar a
moralidade e a confiabilidade das institui¢cGes oficiais outrora trazidas pela literatura de
Conan Doyle e seu famosissimo Sherlock Holmes, lidando com as contradi¢bes e 0s
problemas dos sistemas politico e social, bem como a corrupcdo inerente a eles. Nos
textos que se enquadram no género policial duro, normalmente as instituicdes ndo estdo
acima do bem e do mal, ja que todos sdo suspeitos, falham e agem de acordo com
interesses particulares. No artigo “The Simple Art of Murder”’, Chandler (s/d) aborda um
pouco esse tema ao tentar expor 0 que considera que significa falar realisticamente da

morte e do crime, possivelmente explicitando os anseios que norteavam sua escrita:

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and
celebrated restaurants are owned by men who made their money out of
brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the
nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where
a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for
having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have
condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can
walk down a dark street in safety because law and order are things we
talk about but refrain from practising; a world where you may witness
a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly
back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men
may have friends with long guns, or the police may not like your
testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed
to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons,
without any but the most perfunctory interference from a political
judge.

It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain
writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very
interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that a
man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed
for so little, and that his death should be the coin of what we call
civilization®.

Nesse sentido, a série Mario Conde, de Leonardo Padura, indubitavelmente, se
orienta pela vertente chandleriana de literatura policial, trazendo a tona inconsisténcias
na organizacao politica e social de Cuba: por tras das aparéncias de legalidade ha sempre
crimes obscuros e interesses pessoais ou de certos grupos que acabam prevalecendo sobre
qualquer ética. Além disso, o detetive Conde ndo é neutro, tampouco iddneo. E um
homem colocado em sua humanidade, apresentando vicios e falhas: é alcodlatra,
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pessimista, desbocado, apaixonado e escritor. Abandona sua profissdo na instituicdo
policial para trabalhar com revendas de livros.

Além dessa influéncia mais evidente da literatura policial hard-boiled nos textos
detetivescos de Padura, volto ao titulo de EI hombre que amaba a los perros para reforcar
que intitular uma novela de forma homoénima a um texto de Chandler pode ser um forte
indicio de uma perspectiva a ser adotada em seu entendimento. Para entendermos melhor,
é importante apresentar os trés planos espaco-temporais que, em certos instantes, se
imbricam em El hombre...: 1) o historico Leon Trotski, a partir do instante em que recebe
o informe de que tera que deixar a Unido Soviética, sua passagem e problemas
diplomaticos em diversos paises da Europa até, por fim, se estabelecer no México, onde
seria assassinado; 2) a vida metamorfica do assassino de Trotski, Ramon Mercader, desde
o0 instante em que é recrutado pelo Partido Comunista para a missao de eliminar o opositor
ao stalinismo, todo o processo de metamorfose e automatizacdo para que nao levante
suspeitas sobre o crime, até, enfim, se estabelecer em Cuba; 3) a dificil vida de Ivan, o
narrador cubano que nasceu, praticamente, junto a Revolucdo Cubana, foi acusado de
escrever textos antirrevolucionarios e viveu as dificuldades que assolaram a Ilha na tltima
década do século XX. Em certo instante da década de 1970, se encontra com um rapaz
desconhecido em uma praia de Havana, o qual resolve contar a ele a historia de Trotski e
Ramon Mercader. Devido ao teor do relato, que talvez fosse uma heresia a politica
castrista, lvan vive amedrontado até os ultimos dias de sua vida. No Gltimo capitulo,
denominado “Réquiem”’, Daniel Ledesma, 0 amigo para quem lvan remeteu seus escritos,
traz a luz seu tragico fim.

Nessa construcdo tematica, a literatura hard-boiled deixa suas marcas em
diversos aspectos, sendo que um deles diz respeito aos danos que certos interesses, com
respaldos estatais, direta ou indiretamente, causam a paises ou pessoas. No enredo, a
atuacdo soviética e capaz de controlar o destino ao menos dos trés principais personagens.
Trotski, por ser oposi¢éo a Stalin, passa a ser perseguido de forma desproporcional pela
URSS, numa tentativa implacavel de silenciamento e destruicdo do opositor.
Consequentemente, sua sina é tracada pelas relacdes diplomaticas entre paises. Ja Ramon
Mercader, ap0s aceitar as cegas uma proposta do PC trazida pela propria mae — mais tarde
saberia que seria o responsavel por matar Trotski —, passa a ter a existéncia controlada
por Stalin. Desistir significaria o fim da propria vida. O terceiro personagem, Ivan,
vivendo em uma Cuba de influéncia tardiamente stalinista, também tem sua vida sob o
alcance estatal. Depois de ser perseguido por escrever romances supostamente
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inoportunos, passa a ser o0 unico detentor de uma historia crucial das relacGes
internacionais. Devido a esses e outros fatores, Ivan é um homem que passa sua vida
dominado pelo medo do Estado.

Por meio da narrativa sobre a mobilizacdo da Unido Soviética para conseguir
eliminar Trotski, bem como dos tentaculos de Stalin afetando a latino-americana Cuba,
ndo acessamos lacunas histéricas — por sinal, devido aos poucos registros sobre sua vida,
Ramon Mercader foi construido numa base mais imaginativa que factual — somos
colocados frente as contradi¢des da configuragéo estatal: por um lado, capaz de assegurar
o cidadao; por outro, de violenta-lo. Eis ai, entdo, uma das tantas chaves de leitura
interessantes de EI hombre que amaba a los perros. Lendo-o através desse filtro, ndo se
acessa a realidade, mas se possibilita refletir complexamente sobre ela.

Nos tradicionais manuais de Historia, a perspectiva ao narrar aquilo que
comumente se chama de fato é, quase sempre, de um certo distanciamento. Ou seja,
figuras historias sdo descritas com frieza e suposta impessoalidade. O foco € geralmente
a vida publica daqueles que participaram de eventos considerados importantes.
Assumindo uma estratégia discursiva diferente, a literatura de Leonardo Padura constrdi
seus personagens, inclusive os historicos, através de uma perspectiva proxima, ou melhor,
por meio dessas figuras somos capazes de identificar sua acentuada humanidade. 1sso
significa um enfoque nas fraquezas, afeigdes, sentimentos e vulnerabilidades humanas.
Essa caracteristica da Literatura de Padura, que esta presente em diversos de seus textos,
€ um outro aspecto de real interesse para se pensar a respeito dos conhecimentos trazidos
por sua obra.

Em EI hombre que amaba a los perros, os trés personagens principais — Ledn
Trotski, Ramon Mercader e Ivan Cérdenas — sdo vistos por essa perspectiva. Este Gltimo,
que é também o narrador, inicia o primeiro capitulo atolado em sofrimento, pois, enquanto
aguarda que um furacdo homoénimo destrua Cuba, tem sua esposa acamada apenas
aguardando a morte. Ela falece, mas o furacdo Ivan desvia seu trajeto esperado e acaba
ndo acometendo a ilha. Nos capitulos subsequentes, ele goteja os acontecimentos de sua
vida que o transformaram em uma pessoa amedrontada, e, consequentemente, 0
enxergamos por meio do que nele ha de mais humano: suas fragilidades, avindas
sobretudo do medo “de un fundamentalismo ideoldgico extendido, que rechazava y
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reprimia lo diferente y se cebaba en los mas vulnerables, en quienes no se ajustasen a los
cénones de la ortodoxia”’ (PADURA, 2013a, p. 238-239). Nessa esteira, entre outras
coisas, € reprimido ao ser acusado de escrever literatura ndo revolucionaria, bem como
seu irmao é perseguido devido a uma homofobia institucionalizada.

Quanto a Trotski, embora seja um personagem de base histdrica e com muitos
registros sobre sua vida e seus pensamentos, é construido por Padura também pelo viés
humanizado. Para além de trechos literais ou de claras referéncias aos textos trotskianos,
em El hombre que amaba a los perros o conhecemos em seu amago: ali, € evidenciada
necessidade sentida pelo personagem de segurar a médo da esposa, a sensacao de vazio, a
tristeza, o sofrimento, a desconfianca, a resignacéo, o amor aos filhos e, por fim, o temor.
Mercader, também personagem historico — e, como ja afirmei, sobre o qual pouco se sabe,
jaque grande parte do que se tem escrito sobre ele sdo conjecturas —, € também construido
através de um ponto de vista intimo. No primeiro instante em que aparece no livro, quando
esta lutando na Guerra Civil Espanhola e se encontra com sua mae, responsavel por
convida-lo a cumprir uma missdo para a Unido Soviética, mostra-se um rapaz bastante
préximo ao irmdo mais novo, Luis, e apaixonado por uma militante chamada Africa.
Depois disso, é descrito em sua solidao ao ser obrigado a abandonar seus sentimentos e
memorias em um treinamento que o transformaria em autémato na sede do Partido
Comunista.

O amor aos cachorros é algo que reforca o viés humanizado desses personagens.
Todas as trés frentes espaco-temporais de EI hombre que amaba a los perros trazem a
relacdo dos seres humanos com esses animais. Ivan conhece sua esposa Ana quando,
trabalhando como uma espécie de ajudante na Escuela de Veterinaria de la Universidad
de La Habana — favor dos amigos veterinarios, de quem havia revisado textos por tantas
vezes, depois que a revista de medicina veterindria para a qual trabalhava deixou de
existir. A jovem surge com seu poodle Tato, implorando para que o rapaz salvasse a vida
do animal, o que acaba acontecendo. Ja morando juntos, ap6s a morte do cdo, Ivan recolhe
um cachorro de rua ao qual ddo o nome de Truco.

Trotski, desde os primeiros instantes em que aparece na novela, quando recebe
a noticia de expulséo dos territorios soviéticos, esta sempre acompanhado de sua cadela
Maya. Quando informado de que ndo poderia sair com ela do pais, 0 expatriado se arrisca:
“Maya formaba parte de su familia y se iba con él o no se iba nadie”® (PADURA, 2013a,
p. 38). De fato, a cachorra € autorizada a exilar com o dono, morrendo no primeiro
destino, na Turquia. Os instantes finais do russo, no México, sdo em companhia de um
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outro cdo, Azteca, 0 qual é descrito fielmente seguindo os movimentos do dono. Pouco
antes de morrer, um dos didlogos que Trotski mantém com seu assassino é, justamente, a

respeito do amor aos cachorros:

— Stalin me quité muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros.
Cuando me expulsaron de Moscl tuve que dejar a dos, y cuando me
desterraron, quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la inica que
me pude llevar a Alma Ata. [...] Lo cierto es que siempre he amado a
los perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser fieles que superan
a las de muchos humanos.

— Yo también amo a los perros — dijo Jacques®, como si se avergonzara
—. Pero hace afios que no tengo ninguno. Cuando todo esto acabe, me
gustaria tener dos o tres.

— Busquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los perros
mas fieles, hermosos ¢ inteligentes del mundo... [...] Oigame bien,
Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se olvidard de mi —
sentencio el viejo y mir6 su reloj® (PADURA, 2013a, p. 609-610).

Quando Ivan Céardenas conhece Mercader em Santa Maria del Mar, o primeiro
contato que mantém é com os cachorros Ix e Dax, justamente galgos russos, ou borzois,
como havia sugerido Trotski. Eram os primeiros que lvan via fora das paginas das revistas
e com os quais Ramoén mantinha uma relacdo de muito afeto. Ademais, no episédio em
que é recrutado por Caridad, sua mae, para que assuma um compromisso junto ao PC,
Mercader esta acompanhado de um cdo chamado Churro, ao qual é bastante apegado. Ela,
mediante o sim do filho, dispara um tiro no animal antes que haja tempo de Ramoén
esbocar qualquer reacéo, destruindo simbolicamente qualquer possibilidade de afeto que
dali para frente poderia atrapalhar o filho no cumprimento de sua misséo.

A presenca dos cachorros na construcdo narrativa, entdo, € humanizante no
sentido de que todos os personagens, mesmo em situacGes adversas — fome, exilio e
guerra, respectivamente —, mantém seu amor por esses animais. Mais que tudo isso, € 0
que 0s une, tanto no sentido de gerar aproximacgdes quanto na comum empatia por outra
vida. Percebemo-la o tempo todo, inclusive dos personagens uns pelos outros e do leitor
pelos personagens. Sdo perspectivas complementares, ja que conhecemos a historia pela
voz narrativa de lvan.

A empatia mais imediata € a que temos pelo narrador, construida & medida que
conhecemos suas dificuldades e suas aflicdes em relacéo a liberdade. Ele é alguém que
ndo pode falar nem escrever o que deseja por sentir medo. Parece, desde jovem, estar
derrotado. Isso fica evidente quando seu amigo Daniel, no ultimo capitulo de EI hombre...,
descreve que Ivan havia Ihe revelado, havia muitos anos, o sonho de ir para a Italia: “[...]
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mientras yo me preguntaba como era posible que un tipo como €l se diera por vencido vy,
a los veintipico de afios, ya hablara de suefios muertos cuando todos sabiamos que aun
teniamos por delante un futuro que se anunciaba luminoso y mejor”'! (PADURA, 20133,
p. 745). Ivan € alguém cujos sonhos se perderam durante grande parte da vida por uma
infinidade de motivos, ou melhor, cujos sonhos ja nasceram mortos. Contrariando seu
desejo de exilio, sempre viveu “entre las cuatro paredes de la isla”'? (PADURA, 2013a,
p. 756).

Ao mesmo tempo, por meio de sua narrativa, desenvolvemos empatia tanto por
Trotski quanto por Mercader. O russo se torna refém de decisdes diplomaticas entre
paises, indo de um a outro, independentemente de sua vontade. Trotski se torna um sem-
lugar e sofre com a desproporcéo que significa um Estado sendo inimigo de um homem,
se resignando diante da forca que o acomete, sendo a escrita sua Unica possibilidade de
resisténcia.

J& o espanhol Ramén é alguém endurecido pelas condi¢Ges em que foi colocado.
Estar vivo depende de nédo desistir da incumbéncia de assassinar aquele que havia sido
designado inimigo da Revolugdo proletaria. Para isso, é obrigado a destruir lacos
familiares e amorosos, bem como memodrias, identidade e planos. No final dos anos 1970,
quando se encontra com lvan numa praia habanera, é descrito como uma pessoa solitéria,
extremamente apegada aos seus cachorros, constantemente vigiada por um certo homem
e sem uma nacionalidade identificavel pelo narrador.

Quando passamos a conhecer personagens por um Viés intimista e aproximado,
é inevitavel o surgimento de uma reflexdo sobre a ética da compaixdo. Isso fica exposto
também no “Réquiem ”, onde é explicitado um dialogo entre Daniel e Ivan, em que este

ultimo desabafa sobre seus incdmodos em relacdo a sentir compaixao por Mercader:

— [...] Cuando lei esos papeles y tuve una idea cabal de lo que habia
hecho Ramén Mercader, senti asco. Pero también senti compasion por
él, por el modo en que lo habian usado, por la vergiienza que le
provocaba ser él mismo. Ya sé, era un asesino y no merece compasion,
ipero todavia yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor es verdad que
su misma gente le meti6 radiactividad en la sangre para matarlo, como
dice Eitington, pero no hacia falta, porque ya lo habian matado muchas
veces. Se lo habian quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su
dignidad. ¢Y al final para qué? Desde que le dijo que si a Caridad,
Ramon vivié en una carcel que lo persigui6 hasta el mismo dia de su
muerte. Ni quemandose todo el cuerpo se podia quitar su historia de
encima, ni creyéndose que era otro... Pero a pesar de todo, a mi me
daba lastima saber como habia terminado, porque siempre habia sido
un soldado, como tantisima gente... Y si lo mataron ellos mismos, no

Pagina | 125
Histdria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 114-130, set. 2016.



se puede sentir por él otra cosa que compasion. Y esa compasion lo hace
sentirse a uno sucio, contaminado por el destino de un hombre que no
deberia merecer ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer
que lo haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haria un
martir... Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa
historia le provoque a alguien un poco de compasion me dan ganas de
vomitar...®® (PADURA, 2013a, p. 752-753).

Diferentemente do que pondera Ivdn, a aproximacdo humana, empaética,
carregada de compaixdo ndo deve ser, necessariamente, uma mirada demasiadamente
relativista, mas capaz de colocar em xeque valores previamente estabelecidos sobre
vitimas e vilGes, sobre poder e submissdo. No final das contas, acaba por desorganizar

ideias simplistas para se entender 0 mundo e 0S processos historicos.

Em certo instante do segundo livro da série Minha Luta, do autor noruegués
contemporaneo Karl Ove Knausgard, o narrador se encontra em crise por ter perdido a fé
na literatura, nas noticias de televisao e de jornal e até mesmo nos documentarios, porque

tudo era saturado de ficcao.

[...] e assim ndo fazia diferenga nenhuma se a narrativa que contavam
tivesse acontecido de verdade ou ndo. Havia uma crise, eu sentia em
cada parte do meu corpo, algo saturado, como banha de porco, se
espalhava em nossa consciéncia, porque o cerne de toda essa ficcéo,
verdadeiro ou ndo, era a semelhanga, e o fato de que a distancia mantida
em relagdo a realidade era constante. Ou seja, a consciéncia via sempre
0 mesmo. E esse mesmo, que era 0 mundo, estava sendo produzido em
série. O Unico, sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, ndo
existia, era uma mentira (KNAUSGARD, 2014, p. 556).

Ele percebe, porém, que esse pensamento poderia ser problematico, uma vez que
se a ficcdo fosse menosprezada, 0 mundo perderia seu valor, pois é enxergado justamente
pela ficcdo. Afora a agudeza com que trata do assunto, essa ideia pode ser utilizada para
se pensar a literatura de Leonardo Padura, ou, mais especificamente El hombre que amaba
a los perros.

Ainda que lida por muitos criticos por um viés altamente historicista, a novela
ndo proporciona um conhecimento do fato histérico — por mais problematico que seja
esse conceito. Na verdade, Padura se vale de figuras e acontecimentos histéricos
altamente verossimeis para construir argumentos, visdes ou, simplesmente, verdades. Por
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meio de diferentes aspectos da construcdo estética e narrativa podemos encontrar
possibilidades de entender o0 mundo que, ao fim e ao cabo, sdo posturas politicas.

Na realidade, acredito que essas verdades trazidas pela literatura do escritor
cubano acabam por colocar em xeque um entendimento histérico sem qualquer
ponderacdo. Trotski é um questionador ferrenho do que poderiamos chamar Historia
oficial. Em Revolucdo desfigurada: Carta ao Instituto Historico do Partido, Trotski
trabalha justamente a ideia de que o Partido Comunista haveria corrompido as

informacdes referentes a Revolucdo Russa. Nesse texto, afirma:

N&o creio poder acrescentar muita coisa ao que ja foi publicado em
muitos documentos, discursos, artigos e livros de todas as espécies,
principalmente nos meus. Mas, pe¢o permissdo para vos perguntar que
sentido pode haver o ser eu interrogado sobre minha participagéo na
Revolucdo quando a totalidade do aparelho oficial, e mesmo o vosso,
trata de dissimular, de fazer desaparecer, ou pelo menos de deturpar
todos os vestigios de minha participacdo (TROTSKY, 2007a, p. 25).

E nesse teor que em A Revolucéo traida afirma que aqueles que estiverem na
direcdo da Unido Soviética a partir de 1923 foram responsaveis por falsificar a historia

da Revolucéo, ou entdo que

Foi também Stalin quem fez dar — e por vérias vezes — uma nova
redacdo a histéria da Revolugdo, do Partido bolchevique e da
Internacional Comunista. Em nome da Revolugdo de Outubro e do
socialismo, instaurou na Unido Soviética um regime de terror e de
mentira, sem igual (TROTSKY, 2007b, p. 9).

Sendo assim, a escolha por trazer Trotski como personagem de um romance,
bem como as imbricacgdes e consequéncias de toda a perseguicao que sofreu pela Unido
Soviética e os males causados mundialmente pelo stalinismo estdo também em jogo no
romance analisado de Leonardo Padura. O revolucionario russo nos indica que a Historia
é composta mais dos siléncios, dos derrotados e do que n&o foi dito, do que propriamente
daquilo que se conta ou se sabe sobre ela. Também cabe ponderar que as palavras de
Trotski sdo apenas uma narrativa da historia — sem que isso minimize os terrores pelos
guais passou ou a sua tragica morte.

Essa postura pode ser também um convite a esquerda latino-americana, na qual
me incluo, a olhar para Cuba se afastando dos modelos chapa-brancas aos quais estamos
tdo acostumados a ter contato em nossa imprensa e por meio dos quais

preconceituosamente estamos acostumados a pensar. Em artigo intitulado “A ilha da
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fantasia”, o cubanista Jodo Felipe Gongalves (2016), ap0s citar casos de recusa de
algumas pessoas a aceitarem aquilo que contava ao voltar da ilha — situagdo muito

semelhante ao que vivi no meu retorno —, diz:

No fundo, essas atitudes refletem uma tendéncia profunda no exterior a
ver em Cuba um mero simbolo politico de resisténcia — e ndo um pais
de verdade.

Essa reducdo do pais a um simbolo as vezes toma formas extremas que
deixam visivel o desconhecimento profundo da ilha entre aqueles que
falam como autoridades sobre o tema.

N&o estariamos desfigurando e traindo a Revolucao cubana?

Por isso, afirmo veementemente: EI hombre que amaba a los perros deve ser
visto para além de uma armadilha historicista e do esclarecimento historico, mas sim
como um romance capaz de trazer verdades e possibilidades a tona, como tentei indicar
brevemente quando falei sobre a aproximagao que Padura faz da literatura policial hard-
boiled e a perspectiva humanizada na construcdo dos personagens. Deve ser claro, por
fim, que essas verdades estdo bem distantes de constituir um texto de Histéria monolitica
e factual que corrobora com preconcepcdes a respeito do que é Cuba e do que significou
a revolucéo proletaria do século XX.
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Notas:

L «Ainda que sustentada por feitos histéricos verificaveis e apoiada inclusive textualmente por cartas e
documentos pessoais, a novela da vida de Heredia, narrada em primeira pessoa, deve ser assumida como
obra de ficgdo” (Minha traducao).

2 “Por isso me ative com toda a fidelidade possivel (lembre-se que se trata de um romance, apesar da intensa
presenca da Histdria em cada uma de suas paginas) aos episodios e a cronologia da vida de Leon Trotsky
nos anos em que foi deportado, perseguido e finalmente assassinado, e tratei de resgatar o que conhecemos
com toda certeza (na realidade muito pouco) da vida ou das vidas de Ramon Mercader, construida(s) em
boa parte pelos caminhos da especulacéo a partir do verificavel e do histérica e contextualmente possivel.
Esse exercicio entre realidade verificavel e ficcdo é valido tanto para o caso de Mercader quanto para o de
outros muitos personagens reais que aparecem no relato romanesco — repito: romanesco — e por isso
organizado de acordo com as liberdades e exigéncias da fic¢do” (Minha traducao).

3 “Mas como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos historicos foram submetidos as exigéncias
de um desenvolvimento dramético em beneficio de sua utilizacéo, repito, romanesco. [...]

Porque a historia, a realidade e o romance funcionam com motores diferentes” (Minha traducéo).

4 Obra pela qual Leonardo Padura ganhou mais visibilidade no Brasil. Ndo que ele ja ndo fosse conhecido
por aqui, mas se utilizarmos a ferramenta de busca de dois jornais brasileiros de importancia — devido ao
namero de leitores, ndo propriamente por sua qualidade editorial —, Folha de Sdo Paulo e O Estado de S&o
Paulo, a primeira referéncia ao nome do autor é do inicio da década dos 2000, quando foi convidado a
participar de um evento relacionado a literatura policial no Rio de Janeiro. Depois disso, alguns artigos
sobre a situacao politico-cultural cubana sdo assinados por ele. E s6 a partir do final de 2013, ou seja, depois
da publicagdo de O homem que amava os cachorros, da Boitempo Editorial, que o montante de artigos de
e sobre ele aumenta e Padura passa a incursionar culturalmente o pais, participando fisicamente de diversar
feiras literarias e sabatinas, sendo convidado, inclusive, para palestrar na Festa Literaria Internacional de
Paraty. Hoje tem uma coluna quinzenal na Folha de S&o Paulo.

5 "Era um volume de relatos de Raymond Chandler, um dos escritores pelos quais, nessa época — e ainda
hoje —, professava uma sordida devogdo. Pegando-os dos lugares mais inimaginaveis, eu havia conseguido
formar com edicGes cubanas, espanholas e argentinas uma cole¢éo das obras quase completas de Chandler
e, além de cinco de seus sete romances, eu tinha varios livros de contos, entre eles o que lia essa tarde,
intitulado Assassino na Chuva. A edicdo era da Bruguera, impressa em 1975, e, junto ao relato que lhe
servia de titulo, reunia outros quatro, incluido um chamado 'O homem que amava os cachorros™ (Minha
traducéo).

6 «“Q realismo a respeito da morte diz respeito a um mundo em que gangsters podem dominar nagdes e
também cidades, em que hotéis e apartamentos e restaurantes famosos sdo comandados por homens que
fazem seu dinheiro ilegalmente, em que uma estrela de cinema pode ser informante de uma méfia, e 0 bom
homem no fundo da sala é um chefe do jogo do bicho; um mundo onde um juiz com um deposito cheio de
bebidas contrabandeadas pode mandar um homem para a cadeia por portar uma cerveja em seu bolso, onde
o prefeito da sua cidade pode ter tolerado um assassinato como forma de ganhar dinheiro, onde nenhum
homem pode andar pela rua seguramente porque a lei e a ordem sdo coisas sobre as quais falamos a respeito
mas evitamos colocar em préatica; um mundo onde vocé pode presenciar um assalto em plena luz do dia e
ver quem fez isso, mas vocé tornara a sumir pela multiddo rapidamente ao invés de contar para alguém,
porque os homens armados podem ter amigos com armas potentes, ou a policia pode ndo gostar do seu
testemunho, e em qualquer caso o0 advogado de defesa falastrdo serd permitido a te caluniar e difamar numa
audiéncia publica, perante um juri de idiotas selecionados, sem qualquer interferéncia significativa de um
juiz envolvido com a politica.

N&o é um mundo muito agradavel, mas é o mundo em que vocé vive, e certos escritores com mentes firmes
e um bom espirito livre podem fazer modelos interessantes e engragados a partir disso. Nao é engracado
gue um homem possa ser morto, mas as vezes é engracado que ele possa ser morto por tdo pouco, e que
sua morte deva ser a moeda de troca para o que chamamos civilizagdo” (Minha tradugao).

7 “de um fundamentalismo ideoldgico estendido, que rechagava e reprimia o diferente e se apoiava nos mais
vulneraveis, naqueles que ndo se ajustassem aos canones da ortodoxia” (Minha tradugo).

8 “Maya era parte de sua familia e iria com ele ou ninguém iria” (Minha tradug3o).
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® Cabe aqui explicar que, durante a narrativa, Ramdn Mercader muda de nome diversas vezes em seu
processo de treinamento para poder matar Trotski. Dessa forma, ndo levantaria suspeitas a respeito do
mandante Stalin, respaldado pelo pais que governava.

10«_ Stalin me tirou muitas coisas, até a possibilidade de ter cachorros. Quando me expulsaram de Moscou
tive que deixar dois, e quando me exilaram, quiseram que eu fosse embora sem minha cadela preferida, a
Unica que pude levar a Alma Ata. [...] O certo é que sempre amei o0s cachorros. Tém uma bondade e uma
capacidade de serem fiéis que superam a de muitos humanos.

— Eu tembém amo os cachorros — disse Jacques, como se se envergonhara —. Mas faz anos que ndo tenho
nenhum. Quando tudo isso acabar, gostaria de ter dois ou trés.

— Busque por um borzoi, um galgo russo. Maya era um borzoi. Sdo os cées mais fiéis, charmosos e
inteligentes do mundo... [...] Ouga-me bem, Jacson, se alguma vez tiver um borzoi, nunca se esquecera de
mim — sentenciou o velho e olhou seu rel6gio” (Minha tradugio).

11 1...] enquanto eu me perguntava como era possivel que um tipo como ele se desse por vencido e, aos
vinte e poucos anos, ja falasse de sonhos mortos quando todos sabiamos que ainda tinhamos adiante um
futuro que se anunciava luminoso e melhor" (Minha traducéo).

12 “Entre as quatro paredes da ilha” (Minha tradugio).

13 «_[...] Quando li esses papéis e tive uma ideia cabal do que havia feito Ramén Mercader, senti asco. Mas
também senti compaixao por ele, pelo modo com que o haviam usado, pela vergonha que lhe provocava
ser ele mesmo. J& sei, era um assassino e ndo merece compaixdo, mas ainda assim ndo posso evitar, caralho!
Talvez seja verdade que sua mesma gente colocou radioatividade no sangue para mata-lo, como dice
Eittington, mas ndo faz diferenca, porque j& o haviam matado muitas vezes. Se dele haviam tirado tudo,
seu nome, seu passado, sua vontade, sua dignidade. E, no final, para qué? Desde que disse que sim a
Caridad, Ramon viveu em uma prisdo que o perseguiu até o mesmo dia da sua morte. Nem queimando todo
0 seu corpo era possivel tirar sua histéria de cima, nem acreditando que era outro... Mas apesar de tudo, a
mim me dava tristeza saber como havia terminado, porque sempre havia sido um soldado, como tantissima
gente... E se 0 mataram eles mesmos, nao se pode sentir por ele outra coisa além de compaixao. E essa
compaixao faz com que a gente se sinta sujo, contaminado pelo destino de um homem que ndo deveria
merecer nenhuma piedade, nenhuma pena. Por isso me nego a acreditar que o tenha matado sua mesma
gente: de alguma forma, isso faria dele um martir... E ndo quero publicar nada, porque sé de pensar que
essa histdria provoca a alguém um pouco de compaix@o sinto vontade de vomitar...” (Minha tradugéo).
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