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Resumo: Nos contos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris ndo ¢ uma festa”
(ambos publicados no livro Pedra de Calcuta, 1977), Caio Fernando Abreu transcria a experiéncia
do seu exilio voluntario na Europa durante os anos 1970. O exilio e a anistia ndo figuram na narrativa
como fins em si mesmos, e sim como ponte para novos problemas: a por vezes dificil insercdo no
mercado de trabalho, as dificuldades de sobrevivéncia no estrangeiro, o sentimento de exclusao e ndo-
pertencimento depois do retorno a patria. A proposta desse ensaio ¢ analisar a desconstrugdo da ideia
idilica em torno do exilado e da vivéncia do exilio operada por ambos os textos; além disso, refletir
sobre a importancia desses textos frente ao atual debate em torno da articulagdo das memarias do
exilio brasileiro das décadas de 1960, 1970 e 1980.
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Resumen: En sus cuentos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” y “Paris ndo ¢ uma festa”
(ambos publicados en el libro Pedra de Calcuta, 1977), Caio Fernando Abreu configurd la
experiencia de su exilio voluntario en Europa durante los afios 1970. Exilio y amnistia no aparecen
en la narrativa como un fin propio, sino un puente hacia nuevos problemas: la en ocasiones dificil
insercion en el mercado de trabajo, las dificultades de sobrevivencia en el extranjero, el sentimiento
de no-pertenecer luego del retorno a la patria. La propuesta de este ensayo es analizar la
desconstruccion de la idea idilica alrededor del exiliado y de la vivencia del exilio operada por ambas
narrativas; ademas, reflexionar acerca de la importancia de esos textos frente al actual debate en torno
a la articulacion de las memorias del exilio brasilefio en las décadas de los 1960, 1970 y 1980.
Palabras-clave: literatura, memoria, configuracion, exilio, desmitificacién

Para os que ficam na patria durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), seja por
compromisso politico ou pela auséncia dele, o imaginario do exilio envolvia, por um lado, a
criacdo de uma aura mitica que incluia desbravar novos mundos e realizar grandes
descobertas, como se a estada no estrangeiro na condicdo de exilado fosse, em primeira
instancia, uma oportunidade de viagem de férias, motivada sobretudo por uma escolha

pessoal. Por outro lado, a outra face da idealizagéo resultava na criacdo de uma imagem do
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exilado como um ser que se exime de um compromisso politico previamente assumido, capaz
de abandonar a militancia e desistir de suas bandeiras e ideais. Dentro dessa perspectiva, 0s
contos “Paris ndo ¢ uma festa” e “London London ou Ajax, Brush and Rubbish”, de Caio
Fernando Abreu, ambos publicados no livro Pedra de Calcuta (1977), sdo pioneiros no
sentido de que anunciam os problemas de um debate que ganhara destaque nas decadas
seguintes, contribuindo para a desmistificacdo da aura idilica criada em torno da figura do
exilado e da vida no exilio. “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” desmistifica a
experiéncia do imigrante brasileiro in loco, tendo sua trama ambientada na Londres dos anos
1970. “Paris ndo é uma festa”, por sua vez, explora a dificil volta do exilado ao seu pais natal,
com foco nas relagfes interpessoais entre ex-exilado e suas redes de relagBes prévias a saida
ao exilio, a0 mesmo tempo em que esmiulca o imaginario idilico sobre o exilio criado por
parte dos que ficaram no Brasil durante a ditadura militar (1964-1985).

Em parte devido a uma caracteristica visionaria, ambos 0s contos tém grande
importancia para a conformacéo da memoria do exilio brasileiro durante os anos de chumbo.
Isso se deve sobretudo a dire¢do temética do debate que sdo capazes de proporcionar. Nessa
linha de pensamento, o objetivo desse ensaio é identificar as bases desse carater tematico
iconoclasta, fundado na desconstrucdo do imaginario do exilio, e analisar como ambos 0s
textos contribuem para os posteriores debates pds-ditatoriais sobre o exilio e o pés-exilio e,
consequentemente, para a conformacdo da memoria do exilio brasileiro dos anos 1960, 1970
e 1980.

Para tanto, dividimos esse ensaio em trés subsecfes. Na primeira delas, intitulada
“Militancia ou condescendéncia: inquietacbes de Caio Fernando Abreu sobre a relacéo
censura versus criagdo artistica”, analisamos, através de uma leitura da missiva do escritor,
as duvidas e inquietudes sobre a pertinéncia ou ndo do ato de criar em tempos de liberdade
condicionada. Na seguinte, intitulada “Dos aparelhos aos guetos: ‘London, London ou Ajax,
Brush and Rubish’ e o exilio como outra forma de clandestinidade”, discutir-se-a a relagao
aparentemente oposta, porém correlata, entre exilio e manutengéo da clandestinidade, a partir
da andlise de um texto que anuncia possiveis exclusfes sofridas in loco pelos exilados,
contribuindo para a quebra de um carater idilico em torno da vivéncia no exilio. Finalmente,
em “Aparando os excessos: ‘Paris ndo ¢ uma festa’ e a iconoclastia da experiéncia do exilio”,

ultima das subsecdes, analisaremos como o texto desconstréi a ideia idilica de exilio criada
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por parte dos que ficaram a partir da observacgéo do contato destes com os exilados retornados
ao pais.

Devido ao fato de que a relagéo estreita entre vivéncia e experiéncia permeia o sentido
e a existéncia do conjunto de textos ficcionais aqui abordados, a missiva do escritor sera
utilizada com frequéncia, em todas as trés secdes, a fim de apoiar a analise do processo de

transcriacdo literaria, pondo em paralelo fato literério e relato de experiéncia pessoal.

Militéncia ou condescendéncia: inquietacdes de Caio Fernando Abreu sobre a relagéo
censura versus criacao artistica

A releitura do conceito de mimese realizada por Paul Ricoeur (1994), acirrando o
debate em torno do processo de representacdo na segunda metade do século XX, hd muito ja
reiterava a produtiva relacdo entre vivéncia/observacdo de mundo e criagdo artistica. As
narrativas ditatoriais e pos-ditatoriais sobre militancia, repressdo e exilio, seja de carater
testemunhal ou de cunho ficcional, valer-se-ao dessa prerrogativa, amparadas, também, pelos
debates mais recentes sobre trauma, testemunho, memoria e reparagdes de direitos por parte
de Estados repressores.

Produzir em contexto de repressdo, no entanto, requeria a aquiescéncia da censura,
conduzindo o artista a uma penosa encruzilhada: deixar-se guiar sob a submissdo dos valores
vigentes versus permitir-se explorar formas de articulacdo criativa capazes de preservar o
comprometimento ideolégico ao passo que procuravam burlar a censura. Se a primeira
estratégia lograva domesticar sujeitos e valores, por meio da segunda, foi possivel produzir
produtos culturais que conformassem, seja através da alegoria, da metafora, da elipse ou do
interdito, uma forma de driblar o mecanismo de censura sem abrir mao de propalar ideologias
contrarias as do Estado repressor. Tais produtos, na mesma medida em que manifestavam
uma espécie de desacordo com a ideologia politica dominante, davam vasdo a uma arte de
dissidéncia e, por conseguinte, a arte como forma de militancia.

Pertencente ao conjunto das narrativas ditatoriais, o conto “London London ou Ajax,
Brush and Rubbish” pde em cena o jogo de sobrevivéncia do imigrante brasileiro fora do
pais, anunciando a saida ao exilio como uma outra forma de clandestinidade, dessa vez no
estrangeiro, no suposto espaco de liberdade. A sobrevivéncia a partir de subempregos, a vida

nos guetos, o anonimato em meio a uma multidao alheia, a soliddo e o isolamento, a rotina
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em uma Europa distante daquela vista nos anuncios de turismo constituem o pano de fundo
da narrativa. O cenario é a Londres dos anos 1970, por meio da qual Caio Fernando Abreu
transcria a sua experiéncia como faxineiro durante o seu exilio voluntério de quase dois anos
na Europa, langando luz em um dos perfis de imigrantes de um Brasil em estado de excecao:
aquelas pessoas que sabiam que a ameagca por parte do Estado contra elas era apenas uma
questdo de tempo, e decidiam entdo realizar uma espécie de saida voluntéria do pais antes de
que a repressao lhes atingisse de forma contundente.

Isso é 0 que se percebe na carta de despedida do escritor, naquele momento um jovem
de 25 anos, a escritora Hilda Hilst, sua amiga pessoal e uma das pessoas com quem mais se
correspondeu ao longo de sua juventude. Nas linhas escritas de Porto Alegre, onde morava
com os pais, e datada de 27 de marco de 1973, tempos do governo Médici, auge da repressao
politica no Brasil, Abreu (2002, p. 437, grifos do autor) — revela a Hilst a sua preocupacéo

em relacdo a situacdo politica do pais:

Aconteceram coisas bastante duras nos tltimos tempos (muitas coisas boas
também). N&o vale a pena conta-las, mas a conclusdo, amarga, é que nao
ha lugar para gente como nos aqui neste pais, pelo menos enquanto se vive
dentro de uma grande cidade. As agressdes e repressdes nas ruas sdo cada
vez mais violentas, coisa que a gente I1&é um dia no jornal e no dia seguinte
sente na propria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu
nado quero ficar assim, eu ndo vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo
embora. Ndo tenho grandes ilusbes, também ndo acredito muito que por la
seja 0 paraiso — mas sei que a barra € bem mais tranquila e, enfim, vamos
ver. Acho que o mundo esté ai para ser visto e curtido, antes que acabe. Vou
de consciéncia tranquila, sabendo que dentro de todo o bode fiz 0 que era
possivel fazer por aqui. E ndo sei quando volto. Nem se volto.

Caio Fernando Abreu possivelmente faz alusdo ao episddio transcriado por ele no
conto “Garopaba, mon amour” (Pedra de Calcutd, 1977) , em que relata represséo e tortura
sofridas por ele e um grupo de amigos hippies que acampavam em uma praia nos anos 1970.
Afinal, a ditadura combatia ndo so a ideologia de esquerda, mas também qualquer forma de
conduta que maculasse os ditos ideais de familia, entre elas as drogas e relagdes
homossexualismo.

Dentro desse cenario de repressdo intensa, o escritor experimenta também censura

moralista as suas obras, como relata em outra carta a Hilda Hilst:
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A visita [conto de Caio Fernando Abreu] saiu todo cortado no Estado
[periddico onde fora publicado pela primeira vez]. Cortaram a palavra
‘esperma’, além dos trechos onde eu falava discretamente que os filhos da
Valentina tinham relagdes com os homens e com os animais (ABREU,
2002, p. 390).

Sofrer censura no seu trabalho artistico era fato que incomodava profundamente o
escritor, como se pode notar no conselho que da a Hilda Hilst, antevendo problemas da
mesma natureza que a escritora teria com o seu conto “Osmo” (in Fluxo-floema, 1970, p. 61-
83). Na passagem seguinte, trecho de uma de suas missivas, Abreu expressa a sua inquietacéo
sobre a relagdo criagdo versus censura, revelando a preocupagdo de que se curvar as ordens
dos censores poderia ser tomado como uma forma de compactuar com o regime, deixando a

crer que nao publicar era, naquele momento, a melhor forma de resisténcia:

No Osmo as intencBes agressivas e desmistificadores se expressam a partir
da propria linguagem, isto €, qualquer um percebe. Até a censura. Se isso
gue estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, nédo te abaixa, ndo faz
correcOes no texto, ndo corta palavrdes. Espera que tudo mude, ainda que
isso ndo aconteca antes de 20 anos. Eu estou confuso, achando que
submeter originais a censura é compactuar com ela. Fico pensando se ndo
seria melhor se todo mundo desistisse de publicar coisas, guardar os seus
calhamagozinhos nas gavetas. Acho que qualquer publicagdo ‘liberada pela
censura’ serd, a priori, considerada a favor do regime (ABREU, 2002, p.
399, grifos do autor).

Na mesma medida em que a censura, incomodava-lhe também a pouca consisténcia
e compromisso politicos, em termos de militancia e resisténcia, que ele observava no cenario
das letras brasileiras. Por esse motivo, Abreu clamava por uma atitude mais enérgica por
parte da classe dos escritores. Mais tarde, tal passividade contribuiria para a sua decisao de

deixar o pais:

N&o seria a hora exacta dos escritores se reunirem e tomarem uma posicao
rigida e irreversivel? O problema é que ndo existe classe mais calhorda,
mais desunida — desse ponto de vista, o pessoal do teatro € bem melhor,
talvez porque o proprio teatro seja coisa de equipe, ndo sei (ABREU, 2002,
p. 399).

Porém, dentro dos limites que coagem a gramatica e a politica, como diria Graciliano
Ramos em seu Memorias do Carcere, era preciso mover-se. Caio Fernando Abreu, entéo,
muda de perspectiva no que diz respeito a complexa relacdo criagdo versus censura, Como
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revela em carta @ Myriam Campello, datada de abril de 1970, um més depois daquela carta
escrita a Hilda Hilst, na qual se posiciona contra a realizacdo de mudangas de texto para
adequar-se ao dogma da censura:

Gostei de saber que estas bem e trabalhando, apesar da portaria Leila Diniz
[portaria que estabelece a censura]. Sabe, no comeco eu fiquei muito
baratinado com a coisa, ndo pensava que a repressdo chegasse a tais
extremos. Assumi entdo uma posic¢do bem radical, achando que submeter
originais a censura seria compactuar com o regime - depois, sei 14, comecei
a achar que, ja que a gente esta aqui, 0 mais acertado seria procurar fazer
coisas, mesmo dentro de toda essa limitacdo. Afinal, o evidente proposito
do governo é obrigar todo mundo a meter a viola no saco. E como ninguém
esta a fim de dar uma de herdi, creio que a gente ainda pode tocar alguma
coisa com metade da viola dentro do saco. Ou pelo menos tentar (ABREU,
2002, p. 403).

Abreu ndo interrompe o seu fluxo de producao/publicacdo. No entanto, a insatisfagéo
de viver em um cendrio de censura e repressdo leva o escritor a optar por passar uma
temporada na Europa. Embarca no ano de 1973 e |4 permanece por quase dois anos, fixando
morada inicialmente na Suécia, e em seguida em Londres. Os contos “London, London ou
Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris ndo é uma festa” retomam o motivo do exilio. Ambos
publicados ap0s 0 seu retorno ao Brasil, no ano de 1977, num pais ainda em plena ditadura,
e, portanto, ainda com um ativo mecanismo de censura. Tais textos sdo a reafirmacao do

ideério de que publicar, como forma de resisténcia politica, é preferivel ao siléncio.

Dos aparelhos aos guetos: “London, London ou Ajax and Brush and Rubbish” e o exilio
como outra forma de clandestinidade

Como abordar os temas de militancia e exilio, e, a0 mesmo tempo, passar pelo crivo
da censura? Publicado ainda em um pais sob ditadura militar, a estratégia utilizada por Caio
Fernando Abreu em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” foi a de deixar implicita
a correlagdo entre imigracéo e exilio. “London, London...” explora a rotina de um imigrante
brasileiro, anbnimo como muitos outros, buscando formas de sobreviver na Europa dos anos
1970. A ideia de exilio afirma-se pela auséncia de referéncia a outros motivos comumente
tomados em conta na hora de escolher imigrar: ndo se menciona o econémico, de fazer um
pé de meia, menos ainda o cultural, de realizar uma viagem de estudos. A experiéncia de
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viagem relatada neste conto aparece como uma mera rotina exaustiva de busca material pela

sobrevivéncia:

Olho no ch&o. Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais,
empurro bancos. Tenho duas opcdes: sentar na escada suja e chorar ou sair
correndo e jogar-me no Tamisa. Prefiro tomar o préximo trem para a
préxima casa, navegar nas waves do meu proprio assovio e esperar por Mrs.
Burnes, que ndo vem, que ndo vem (ABREU, 1977, p. 103, grifos do
autor).

Mrs. Burnes é um dos patrdes e patroas presentes na narrativa, contribuindo para o
reforco da ideia de subempregos — no plural — como forma de sobrevivéncia. Essa dispersédo
de trabalhos, e consequentemente de patrdes, contribui para a énfase do carater de
fragmentacdo das relagOes interpessoais do sujeito exilado; por conseguinte, para o
anonimato desse mesmo sujeito, perdido numa rede de relagdes instaveis e pouco sélidas. De
casa em casa, na soliddo do seu assovio, sem interlocutores concretos, o conto segue um
ritmo de mondlogo interior, compondo um quadro pintado em tom de cinza, contornado pela
nebulosa aura londrina. D&o cor a narrativa os famosos dias nublados de Londres, além da
ironia e do humor pessimista, parte do estereétipo do povo inglés. Para tanto, o conto, escrito
em primeira pessoa, comeca ja permeado por uma atmosfera composta por varios tipos de

sombras:

Meu coragéo esté perdido, mas tenho um mapa da Babylon City entre as
méos. Primeiro dia de fog auténtico. Ha um fantasma em cada esquina da
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu préprio assobio até
a porta escura da casa vitoriana (ABREU, 1977, p. 99, grifos do autor).

A Londres assombrada da literatura classica da espaco a um assombramento
moderno, formado pela cidade desconhecida — e que pouco se permite conhecer —, cujos
contornos parcamente se evidenciam em um compacto mapa que cabe na palma da méo do
personagem. Tal assombramento revela-se também nos tragos das pessoas que transitam nas
ruas, diferentes em rostos, linguas, habitos e crengas, verdadeiros estrangeiros uns aos outros,
postas todas em um s6 espaco — a Babylon City. E na Babylon City do fog constante que a
mescla de culturas confunde-se nos estrangeiros, reforcada pela fantasmagoria provocada
pela intensa neblina. A Londres do imigrante surge como uma platénica copia imperfeita de

um mundo inacessivel.
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Da narrativa, porém, emergem outras sombras, contribuindo para a (re)construcéo da
identidade do sujeito imigrante. A primeira delas advém do contato entre 0 personagem
narrador com a dona de uma das casas onde este trabalha como faxineiro: Mrs. Dixon, uma
senhora londrina rica, aristocratica, de duros olhos azuis e meio surda (a qual o personagem,
valendo-se da surdez dela, as vezes chama propositadamente de Mrs. Nixon), pensa que 0
faxineiro brasileiro € persa, como o seu pussycat. Se brasileiro ou persa, haveria relevancia?
A identidade que se destaca e que de fato conta naquela Londres é prevalentemente a de

subempregado estrangeiro. Esta, como uma segunda pele, é a que o define naquela Babildnia.

— Good morning, Mrs. Dixon! I'm the cleaner!
— What? The killer?
— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner...

()

— Where are you from?

— I'm brazilian, Mrs. Nixon (sic).

— Ooooooooooouuuuuu, persian (sic)? Like my pussycat! It’s a lovely
country! Do you like carpets?

—Of course, Mrs. Nixon. | love carpets!

Para auxiliar na énfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon
se erica toda, junto com o gato:

— Take care, stupid. Take care of my carpets. They are very-very expensives
(sic) (ABREU, 1977, pp. 99-100, grifos do autor).

As outras sombras advém do ato de comunicar-se. O portugués, idioma de maior
capacidade de expressdo por parte do personagem, aparece no conto apenas como a lingua
do mondlogo interior, do pensamento e da narracdo. Na Babylon City, o inglés, o francés e o
espanhol sdo as linguas de comunicacgdo entre personagem e mundo — consequentemente, as
linguas das barreiras da comunicagdo do personagem para com 0 espaco e a experiéncia do
exilio. O discurso de militancia politica estaria, entdo, impedido seja pela dificuldade de
expressdo nas linguas francas, seja pela auséncia de mencdo de relagBes interpessoais com
outros brasileiros em condigdo semelhante, ou pela premente necessidade material de
sobrevivéncia, ndo deixando espaco na rotina para discussdes de natureza politica. Eis que a
articulacdo tdo eloquente no espaco do monologo interior d& lugar ao balbucio visando a

necessidade de comunicacao primaria em prol da auto-sobrevivéncia:

O indiscutivel papel da lingua na constitui¢do da identidade dos sujeitos é
aqui colocado em choque: o exilado, estando fora do pais, j& ndo pode mais
falar portugués, mas também ndo consegue expressar-se integralmente nas
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diversas linguas com as quais entra em contato na “Babylon City”. O exilio,
dessa forma, acentua a sensacdo de deslocamento fazendo que 0s sujeitos
habitem um n&o lugar e falem uma lingua indefinida para se expressar. (...)
0 estrangeiro é o outro; o barbaro, no sentido etimol6gico do termo, “aquele
que balbucia”, e que, portanto, ndo fala a minha lingua (SOUZA, 2010, p.
33-4).
A este sujeito errante, que carrega na pele, na lingua e nos habitos os sinais de sua
estrangeria, ninguém pode ajudar. Tal impoténcia frente ao ato de ajuda aponta menos para
a auséncia de solidariedade do que para o fato de que uma ajuda real frente & condicdo de

exilado s6 viria com o término da conjuntura politica que o fez recorrer ao exilio:

Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros voltam-se.
Outros, depois de concluir que ndo mordo, apesar do meu cabelo preto e
olho escuro, aproximam-se solicitos e, como nesta ilha ndo se pode marcar
impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me com
sua brittish (sic) hospitality:
— May | help you? May | help you?
— No, thanks. Nobody can help me (ABREU, 1977, p. 102, grifos do autor).
Essa forma de clandestinidade a que esta sujeito o exilado, reforcada pelo senso
constante de ndo-pertencimento, surge na narrativa como um dos motivos para a construcao
do sentido de desesperanca que o texto evoca. Assemelha-se a propria clandestinidade da
militancia, resultando as vezes na evidéncia da troca de um flagelo por outro — estar no exilio
aproxima-se em dor e desesperanca ao estar na patria em repressao. A aflicdo emocional,
simbolizada aqui por um telefone que “existe, mas ndo toca” (ABREU, 1977, p. 104), alia-
se a dor fisica, proporcionada pela labor exaustiva de um trabalho executado repetitivamente,

como o texto revela com o seu tom frenético:

bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas cotas. Musculos cansados. Ajax,
brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira.
Stairs, stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir,
descer, chamar, ouvir. Up, down. Many times lost me by undergrounds,
corners, places, gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain.
Blobs, bolhas” (ABREU, 1977, p. 101, grifos do autor).

A Londres do exilado é a do gueto ndo s6 em termos de oportunidades de trabalho. A
auséncia de relacao entre oferta de cultura por parte da cidade do exilio e a possibilidade de
consumo desses bens culturais por parte do exilado sobrevém na narrativa como uma das

hastes que ruem no tocante a desconstrucdo da imagem idilica do exilio. Dessa forma, a
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Londres de Caio Fernando Abreu figura de forma distante e divergente daquela cantada por
Caetano Veloso em sua famosa cangdo “London, London”, na qual ressalta a auséncia de
temor e o sentimento de felicidade por estar numa Londres onde “it’s so good to live in
peace”. Em Abreu, por sua vez, a ideia da experiéncia de vivéncia, por parte do personagem
narrador, de uma Londres “onde os castelos, os principes, as suaves vegetagoes, os grandes
encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, Historia”
(ABREU, 1977, p. 101), desfazem-se completamente pela pergunta e pelo juizo langados em
seguida “— onde? Dura paisagem, hard landscape” (ABREU, 1977, p. 101). Essa quebra de

expectativa mostra, como bem observa Souza (2010, p. 28-9), que

Todas as promessas de cultura e beleza europeia ndo se oferecem ao
estrangeiro. Isso porque a suposta democracia londrina ocultara um
autoritarismo intrinseco ao regime capitalista, bem como uma desigualdade
nas relagdes sociais. Dessa forma, aquilo que se oferece ao europeu é
completamente cerceado ao imigrante.

A fim de fechar o ciclo da vivéncia do exilio, a narrativa também enseja a perspectiva
da volta do exilado ao seu pais de origem. Nessa continuacdo, realiza um jogo entre a
autoimagem do exilado e a construcdo da imagem que os que ficaram projetam daquele que
passa pela experiéncia de viver no estrangeiro. Elaboradas como quadros opostos, a
autoimagem do exilado diverge completamente daquela idealizada, romantica e grandiosa
concebida por parte dos que ficaram. Abreu sugere que a Unica consequéncia positiva do
exilio ¢ a popularidade e a perspectiva de sexo facil por parte dos que chegam: “Quando vocé
voltar, vai ver sO, as pessoas falam, apontam, olha, ele acaba de chegar da Europa, fazem
caras e olhinhos, da um status incrivel e nesse embalo vocé pode comer quem quiser, pode
crer” (ABREU, 1977, p. 104, grifo do autor).

Aparando os excessos: “Paris ndo é uma festa” e a iconoclastia da experiéncia do exilio

O conto “Paris ndo ¢ uma festa” continua e desenvolve o topico da relagdo
contraditéria entre a construcéo idealizada do exilio por parte dos que ficaram e o sentido da
vivéncia do exilio por parte dos exilados — experiéncia esta sugerida em “London, London
ou Ajax, Brush and Rubbish”, como anteriormente abordado. Seguindo o sentido proposto

em “London London...”, “Paris ndo ¢ uma festa” explora o dificil retorno por parte dos
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exilados em temos de readaptacao ao pais de origem e retomada de relacfes pessoais. Neste
conto, um casal de amigos, cujos nomes néo sao revelados ao leitor, encontra-se depois da
volta de um deles ao Brasil apds dois anos no exilio europeu. O que era para ser um encontro
de pares da lugar a incomoda situacdo de reencontro de duas pessoas que ja nao se
reconhecem.

O ex-exilado bate a porta da amiga, que entdo trabalha como editora e esta na posi¢cdo
de avaliar o manuscrito enviado anteriormente por ele, cuja publicagdo depende do aval dela.
A barba crescida, os éculos escuros, o cabelo mais comprido e as roupas estrangeiras fazem
com que ela ndo o reconheca de imediato. Esse ndo reconhecimento fisico antecipa uma
sequéncia de outros mais profundos de ambas as partes. O interregno inaugurado pela
temporalidade da vivéncia do exilio é explorado de forma complexa, evidenciando que o
tempo da auséncia — fisica e de noticias — mudara tanto os que partiram quanto aqueles que
ficaram.

A aparente suspensdo temporal devido a falta de contato entre os pares evoca varias
faces possiveis da estrangeria: por parte dos que foram, as profundas mudancas causadas pelo
exilio; aos que ficaram na condi¢do de ndo-militantes, uma rotina que seguia seu curso de
forma natural, sem profundas ameacas e sob as pretensas benesses do milagre econdémico,
numa realidade paralela aquela dos aparelhos e alcovas de tortura vivenciada por outros que
também ficaram — militantes que ndo puderam ou optaram por ndo deixar o pais. O retorno
da lugar a um reencontro que problematiza ndo s a idealizacdo do exilio, mas sobretudo a
falta de consciéncia frente a passagem do tempo. Para os que foram, a retentiva guardava
uma imagem congelada do Brasil; para ambos os que foram e os que ficaram, na memdria
figurava a Gltima imagem dos seus compatriotas.

Nesse contexto de quebra de expectativa por ambas as partes, e também de
atualizacao da temporalidade, da-se um dialogo incbmodo que culmina com os sentimentos
de estranhamento, de falta de empatia e de tomada de distancia por parte de ambos 0s
personagens. A primeira quebra de expectativa da-se com a exposicéo da imagem idilica do

exilio e sua posterior dilui¢éo:

Welcome, ndo é assim que se diz? — Indicou a poltrona em frente a mesa. —
Deve ter coisas sensacionais para contar. — Esperou que ele sentasse,
acomodando lentamente as longas pernas. — Um cafezinho, quer um
cafezinho autenticamente brasileiro? — Rio alto, fingindo ironia. — Garanto
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que por la ndo tinha essas coisas. — Ana, por favor, traga dois cafés. —
Voltou-se para ele. — Ou vocé prefere cha? Ouvi dizer que os ingleses
tomam ché o tempo todo. Vocé deve estar acostumado (ABREU, 1977, p.
45-46, grifos meus).

A sequéncia de afirmac6es e assuncdes de verdade revelam a idealizacdo da vida no
estrangeiro. O exilio surge como um arquétipo, reforcando a ideia de Europa como espaco
ideal, lugar propicio a vivéncia de “coisas sensacionais”. Por sua vez, o estrangeiro/exilado
figura no imaginario dos que ficaram como um ser integrado a esse espago em VArios graus.
Presume-se que ao ser exilado é dada a oportunidade de conhecer e disfrutar dessas supostas
maravilhas; imagina-se, ao mesmo tempo, que, em o fazendo, isso o satisfaca e a essas
supostas maravilhas se acostume, chegando inclusive a preferi-las aos habitos do seu préprio
pais.

No entanto, para a maioria dos que foram, exilar-se ndo guardava parentesco com
quaisquer dessas assunc¢des de verdade. Se a saida do pais oferecia uma possibilidade de vida
em liberdade, longe da clandestinidade ou das ameacas impostas por um Estado repressor,
tratava-se também de uma experiéncia de deslocamento dotada de incertezas e problemas de
diversas indoles. Na esfera pessoal, muitos dos que foram nesta condicdo relatam a
dificuldade de pertencer, seja a sociedade do pais que lhes concedia asilo, seja inclusive ao
grupo de outros exilados de mesma nacionalidade, ja que muitas vezes eram julgados pelos
préprios companheiros de causa, que impunham uma hierarquia sobre quem deveria/poderia
haver saido do Brasil. Tomavam-se muitos casos por desnecessarios, fruto de precipitacdo e
covardia, e condenava-se o exilado a uma espécie de banimento de classe dentro do préprio
exilio. Evidenciava-se a existéncia de uma forte relacdo de poder, na qual as mulheres
costumavam figurar em segundo plano®. Além desses fatores, muitos exilados sairam do pais
apoOs serem vitimas de tortura, trauma dificil de lidar, e que culminou, inclusive, com o
recurso ao suicidio para alguns?. O exilio, para muitos, é antes um lugar de passagem, e nio
necessariamente um espago de conciliagéo e redencao.

A vista disso, a atualiza¢do do tempo da auséncia promovida pelos dois personagens
emerge como raiz do processo iconoclasta, engendrando a diluicdo da imagem idilica do
exilio. As primeiras perguntas realizadas dizem respeito ndo a vivéncia da experiéncia do
amigo, e sim as superficiais curiosidades sobre o0s cartGes-postais europeus. Ao ser
perguntado como era Paris, responde secamente a amiga que “Paris ndo ¢ uma festa” (ABRE,
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1977, p. 46). Segue-se entdo um dialogo incobmodo sobre as atracOes turisticas das capitais

europeias:

— Entdo - disse —, tenho tanta coisa pra perguntar que nem sei por onde
comego. Fale-me de I4...

Ele n&o disse nada. Estava comecando a ficar nervosa.

— Paris, por exemplo, fale-me de Paris.

— Paris ndo é uma festa — ele disse baixo e sem nenhuma entonacao.

— E mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte...

Ele terminou o café, estendeu a xicara até a mesa e cruzou as maos.

— Mais? Bem, tem a Torre Eiffel...

Ela sorriu, afetando interesse.

—Sim?

— ... tem Montmartre, tem o Quartier Latin, tem o Boulevard San Michel,
tem o Café de Flore, tem arabes, tem...

— Isso eu sei — ela irrompeu delicadamente. E quase sem sentir: — E
Londres?

— Londres tem Piccadilly Circus, tem Trafalgar Square, tem o Tamisa, tem
Portobello Road, tem...

— A Torre de Londres, o Big-Ben, o Central Park — ela completou brusca.
— Nao — ele explicou devagar. — O Central Park é em Nova lorque. Em
Londres tem o Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo. Ah, e
arabes.

(..

Afinal, esse cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas”, pensa
alto a amiga (ABREU, 1977, p. 46-47).

A auséncia de perguntas relacionadas ao cotidiano revelam a atmosfera idilica
construida por parte dos que ficaram, demonstrando o desconhecimento a respeito da busca
constante dos que foram por estratégias materiais de sobrevivéncia, incluindo a dificil
inser¢do no mercado de trabalho — fato que chama a atencdo no depoimento dos exilados.
Ainda que haja muito por ser dito sobre a memoria do exilio, e em especial sobre a arquitetura
burocrética e de acolha dos paises que abriram as portas a militancia de esquerda, iniciativas
como a do Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano®, da Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), permitem o acesso a informacdes factuais, obtidas por meio
de testemunhos dos ex-exilados e de seus filhos. Por meio desses depoimentos, é possivel
visualizar tanto a parte material, relativa as preocupagdes do cotidiano, quanto a subjetiva,
provocadas pelo estar longe da patria. Delineiam a estrutura do mecanismo de acolha e o
fluxo de exilados, que, de exilio em exilio, buscavam alternativas para minimizar o

desconforto e a angustia de verem-se privados de suas raizes.
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No Meéxico, por exemplo, aqueles que chegaram ao pais na condicdo de exilado
tinham um més de alojamento pago. A maioria dos exilados brasileiros foi para o Hotel
Canada, ainda hoje existente na mesma locacdo, na Calle 5 de Mayo, centro historico da
capital do pais. Para estes, estava também incluido um més de alimentacdo, geralmente
através de um convénio com um restaurante proximo ao alojamento. Nesse meio tempo, 0s
exilados precisavam mover-se para buscar inser¢do laboral. Os estudantes tinham melhor
chance de encontrar uma insercdo econémica mais rapida devido as ofertas de bolsa de
estudos. Dentre a classe trabalhadora, os profissionais especializados contavam com maior
chance de insercdo. Por conseguinte, estes dois segmentos conformaram o perfil geral do
exilado no México. Dadas as dificuldades de sobreviver, operérios e trabalhadores menos
capacitados tomaram o México como lugar de passagem, a partir de onde seguiram para
outros exilios, tais como Canada, Suécia e Franca (MEDEIRQOS, 1999, p. 18). Por outro lado,
observa-se um fluxo contrario por parte de intelectuais e profissionais especializados que, a
principio estabelecidos na Europa, logo decidiram partir para alguns paises da América
Latina a fim de buscar insercdo laboral no seu campo de trabalho. Este foi o caso da familia
Salles, que, trabalhando na Franca, a mulher como caixa de supermercado e 0 homem como
operador de maquina, no México, foram absorvidos dentro de suas funcdes académicas no
El Colegio de México e na Universidad Nacional Autonoma de México - UNAM (SALLES,
1999, p. 63).

No Brasil, por sua vez, parte dos que ficaram viveram sob as promessas do suposto
milagre econémico, tema que aparece no conto refletido na mudanca de condicdo
socioecondmica da amiga, quem agora podia bancar uma criada — Ana, curiosamente a Unica
personagem com nome na narrativa — e que também comprara um carro. O hiato da passagem
do tempo, implicando no ndo-reconhecimento dos sujeitos, completa na narrativa o seu
sentido bilateral. Agora é a vez de 0 amigo exilado espantar-se com as mudancas sofridas por

aqueles que ficaram:

— Esté quase na hora de sair. Se vocé esperar mais um pouco posso te dar
uma carona.

—Vocé tem carro agora?

— E. Eu tenho carro agora — e se vocé fizer qualquer comentario irénico,
pensou, se vocé ousar fazer qualquer...

—Vocé subiu na vida — ele disse.
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Ela concordou em siléncio. Cruzou os bracos. Comecava a sentir frio. Ou
era aquele ar carregado de eletricidade? (...) (ABREU, 1977, p. 48, grifo do
autor).

Isso tudo culmina em um nao reconhecimento mutuo: “— Vocé mudou — ela disse. —
Tudo mudou”, retruca ele. A secc¢ao entre 0s sujeitos promovida pela vala que separa 0s que
sofreram com a repressdo, seja fora ou dentro da patria, e aqueles para quem a ditadura ndo
conferia perigo, como sugerido neste conto, tornou-se uma das causas para a escolha, por
parte de ex-exilados, de fixar morada no exterior mesmo depois da abertura. Para muitos,
concretizava-se 0 medo de, no volta a patria, sentir-se estrangeiro no seu préprio pais (Costa
etal., 1980, p. 18). Eis que depois da abertura politica, por varias e complexas razdes, o Brasil

continuava sendo um espaco de opressao.

A guisa de conclusdo

Em tempos de controle de ideais, a subverséo realiza sutis contornos para coexistir
com a repressao. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu encontra uma forma de comunicar o
gue pensava, ainda que isso promovesse uma ofensa moral direta aos valores pregados pela
conjuntura politica vigente. Isso ndo significava propriamente “tocar com metade da viola
dentro do saco”, para empregar uma expressdo utilizada pelo autor, e sim armar um jogo
entre dito e interdito capaz de burlar a cesura, que perseguia a linguagem direta e figurativa,
e comunicar ao leitor atento através do dizer por entrelinhas.

Abreu, embora nao lide diretamente com o proibido no sentido politico-panfletario,
abala as colunas da moralidade com a sua escrita iconoclasta. Ao descortinar o exilio como
lugar ideal, “London London ou Ajax, Brush, Rubbish” ¢ “Paris ndo ¢ uma festa” inserem-
se no corpus das narrativas de valor-militancia, assim como toda a obra de Caio Fernando
Abreu escritas e publicadas dentro do contexto da ditadura, devido a sua postura
antimoralista.

Tendo ele proprio sofrido coacdo fisica por ser parte de uma juventude transviada e
avessa as adequac0es de valores burgueses, evidencia outra face de repressao deflagrada pela
ditadura, que ndo impunha apenas valores de direita, ou contrarios a esquerda. O regime era

especialmente uma tentativa de catequizar o ser humano em varios sentidos. Além do
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ideologico, o religioso (o cristianismo), o moral (a familia, a heterossexualidade, a
monogamia) e o de conduta (os toques de recolher impunham quando e onde se podia
circular; a proibicdo do aborto regulava os limites de propriedade do corpo; a licitude e
ilicitude de algumas drogas distinguiam o que era proibido do que era permitido; e, no meio
disso tudo, a educacdo moral e civica, que impunha valores per se, como defesa da familia,
da moralidade e da pétria). Caio Fernando Abreu, transcriando suas préoprias experiéncias,
além de colaborar com a memdria do exilio, torna-se um subversivo nato, contribuindo para

demolir as hastes destas trés bandeiras: religido, moral e regulamento de conduta.
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Notas:

1 Sobre banimento e hierarquia no exilio, veja-se “Memoéria das mulheres do exilio”, Paz e Terra, 1980, em
especial, os depoimentos de Angelina e Sonia, p. 237-254.

2 No primeiro relatorio do Grupo Tortura Nunca Mais, organizado por Branca Eloysa et al. (1987), figuram na
lista de mortos e desaparecidos pela Ditadura o nome de trés exilados que sofreram tortura no Brasil, e, uma
vez no exilio, cometeram suicidio.

3 Este projeto vem a luz no final dos anos 1990 com o intuito de reunir e conservar a memoria do exilio latino-
americano no México. Reline mais de 300 depoimentos de exilados latino-americanos, dentre os quais o de 19
brasileiros.

Pagina | 160
Histdria e Cultura, Franca, v. 5, n. 2, p. 145-160, set. 2016.



