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Resumo: Nos contos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris não é uma festa” 

(ambos publicados no livro Pedra de Calcutá, 1977), Caio Fernando Abreu transcria a experiência 

do seu exílio voluntário na Europa durante os anos 1970. O exílio e a anistia não figuram na narrativa 

como fins em si mesmos, e sim como ponte para novos problemas: a por vezes difícil inserção no 

mercado de trabalho, as dificuldades de sobrevivência no estrangeiro, o sentimento de exclusão e não-

pertencimento depois do retorno à pátria. A proposta desse ensaio é analisar a desconstrução da ideia 

idílica em torno do exilado e da vivência do exílio operada por ambos os textos; além disso, refletir 

sobre a importância desses textos frente ao atual debate em torno da articulação das memórias do 

exílio brasileiro das décadas de 1960, 1970 e 1980.  
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Resumen: En sus cuentos “London London ou Ajax, Brush and Rubbish” y “Paris não é uma festa” 

(ambos publicados en el libro Pedra de Calcutá, 1977), Caio Fernando Abreu configuró la 

experiencia de su exilio voluntario en Europa durante los años 1970. Exilio y amnistía no aparecen 

en la narrativa como un fin propio, sino un puente hacia nuevos problemas: la en ocasiones difícil 

inserción en el mercado de trabajo, las dificultades de sobrevivencia en el extranjero, el sentimiento 

de no-pertenecer luego del retorno a la patria. La propuesta de este ensayo es analizar la 

desconstrucción de la idea idílica alrededor del exiliado y de la vivencia del exilio operada por ambas 

narrativas; además, reflexionar acerca de la importancia de esos textos frente al actual debate en torno 

a la articulación de las memorias del exilio brasileño en las décadas de los 1960, 1970 y 1980.  

Palabras-clave: literatura, memoria, configuración, exilio, desmitificación 

 

Para os que ficam na pátria durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), seja por 

compromisso político ou pela ausência dele, o imaginário do exílio envolvia, por um lado, a 

criação de uma aura mítica que incluía desbravar novos mundos e realizar grandes 

descobertas, como se a estada no estrangeiro na condição de exilado fosse, em primeira 

instância, uma oportunidade de viagem de férias, motivada sobretudo por uma escolha 

pessoal. Por outro lado, a outra face da idealização resultava na criação de uma imagem do 
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exilado como um ser que se exime de um compromisso político previamente assumido, capaz 

de abandonar a militância e desistir de suas bandeiras e ideais. Dentro dessa perspectiva, os 

contos “Paris não é uma festa” e “London London ou Ajax, Brush and Rubbish”, de Caio 

Fernando Abreu, ambos publicados no livro Pedra de Calcutá (1977), são pioneiros no 

sentido de que anunciam os problemas de um debate que ganhará destaque nas décadas 

seguintes, contribuindo para a desmistificação da aura idílica criada em torno da figura do 

exilado e da vida no exílio. “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” desmistifica a 

experiência do imigrante brasileiro in loco, tendo sua trama ambientada na Londres dos anos 

1970. “Paris não é uma festa”, por sua vez, explora a difícil volta do exilado ao seu país natal, 

com foco nas relações interpessoais entre ex-exilado e suas redes de relações prévias à saída 

ao exílio, ao mesmo tempo em que esmiúça o imaginário idílico sobre o exílio criado por 

parte dos que ficaram no Brasil durante a ditadura militar (1964-1985).  

Em parte devido a uma característica visionária, ambos os contos têm grande 

importância para a conformação da memória do exílio brasileiro durante os anos de chumbo. 

Isso se deve sobretudo à direção temática do debate que são capazes de proporcionar. Nessa 

linha de pensamento, o objetivo desse ensaio é identificar as bases desse caráter temático 

iconoclasta, fundado na desconstrução do imaginário do exílio, e analisar como ambos os 

textos contribuem para os posteriores debates pós-ditatoriais sobre o exílio e o pós-exílio e, 

consequentemente, para a conformação da memória do exílio brasileiro dos anos 1960, 1970 

e 1980. 

Para tanto, dividimos esse ensaio em três subseções. Na primeira delas, intitulada 

“Militância ou condescendência: inquietações de Caio Fernando Abreu sobre a relação 

censura versus criação artística”, analisamos, através de uma leitura da missiva do escritor, 

as dúvidas e inquietudes sobre a pertinência ou não do ato de criar em tempos de liberdade 

condicionada. Na seguinte, intitulada “Dos aparelhos aos guetos: ‘London, London ou Ajax, 

Brush and Rubish’ e o exílio como outra forma de clandestinidade”, discutir-se-á a relação 

aparentemente oposta, porém correlata, entre exílio e manutenção da clandestinidade, a partir 

da análise de um texto que anuncia possíveis exclusões sofridas in loco pelos exilados, 

contribuindo para a quebra de um caráter idílico em torno da vivência no exílio. Finalmente, 

em “Aparando os excessos: ‘Paris não é uma festa’ e a iconoclastia da experiência do exílio”, 

última das subseções, analisaremos como o texto desconstrói a ideia idílica de exílio criada 
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por parte dos que ficaram a partir da observação do contato destes com os exilados retornados 

ao país.  

Devido ao fato de que a relação estreita entre vivência e experiência permeia o sentido 

e a existência do conjunto de textos ficcionais aqui abordados, a missiva do escritor será 

utilizada com frequência, em todas as três seções, a fim de apoiar a análise do processo de 

transcriação literária, pondo em paralelo fato literário e relato de experiência pessoal. 

 

Militância ou condescendência: inquietações de Caio Fernando Abreu sobre a relação 

censura versus criação artística 

 

A releitura do conceito de mimese realizada por Paul Ricoeur (1994), acirrando o 

debate em torno do processo de representação na segunda metade do século XX, há muito já 

reiterava a produtiva relação entre vivência/observação de mundo e criação artística. As 

narrativas ditatoriais e pós-ditatoriais sobre militância, repressão e exílio, seja de caráter 

testemunhal ou de cunho ficcional, valer-se-ão dessa prerrogativa, amparadas, também, pelos 

debates mais recentes sobre trauma, testemunho, memória e reparações de direitos por parte 

de Estados repressores.  

Produzir em contexto de repressão, no entanto, requeria a aquiescência da censura, 

conduzindo o artista a uma penosa encruzilhada: deixar-se guiar sob a submissão dos valores 

vigentes versus permitir-se explorar formas de articulação criativa capazes de preservar o 

comprometimento ideológico ao passo que procuravam burlar a censura. Se a primeira 

estratégia lograva domesticar sujeitos e valores, por meio da segunda, foi possível produzir 

produtos culturais que conformassem, seja através da alegoria, da metáfora, da elipse ou do 

interdito, uma forma de driblar o mecanismo de censura sem abrir mão de propalar ideologias 

contrárias às do Estado repressor. Tais produtos, na mesma medida em que manifestavam 

uma espécie de desacordo com a ideologia política dominante, davam vasão a uma arte de 

dissidência e, por conseguinte, à arte como forma de militância. 

Pertencente ao conjunto das narrativas ditatoriais, o conto “London London ou Ajax, 

Brush and Rubbish” põe em cena o jogo de sobrevivência do imigrante brasileiro fora do 

país, anunciando a saída ao exílio como uma outra forma de clandestinidade, dessa vez no 

estrangeiro, no suposto espaço de liberdade. A sobrevivência a partir de subempregos, a vida 

nos guetos, o anonimato em meio à uma multidão alheia, a solidão e o isolamento, a rotina 
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em uma Europa distante daquela vista nos anúncios de turismo constituem o pano de fundo 

da narrativa. O cenário é a Londres dos anos 1970, por meio da qual Caio Fernando Abreu 

transcria a sua experiência como faxineiro durante o seu exílio voluntário de quase dois anos 

na Europa, lançando luz em um dos perfis de imigrantes de um Brasil em estado de exceção: 

aquelas pessoas que sabiam que a ameaça por parte do Estado contra elas era apenas uma 

questão de tempo, e decidiam então realizar uma espécie de saída voluntária do país antes de 

que a repressão lhes atingisse de forma contundente.  

Isso é o que se percebe na carta de despedida do escritor, naquele momento um jovem 

de 25 anos, à escritora Hilda Hilst, sua amiga pessoal e uma das pessoas com quem mais se 

correspondeu ao longo de sua juventude. Nas linhas escritas de Porto Alegre, onde morava 

com os pais, e datada de 27 de março de 1973, tempos do governo Médici, auge da repressão 

política no Brasil, Abreu (2002, p. 437, grifos do autor) – revela à Hilst a sua preocupação 

em relação à situação política do país: 

 
Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos (muitas coisas boas 

também). Não vale a pena contá-las, mas a conclusão, amarga, é que não 

há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos enquanto se vive 

dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas são cada 

vez mais violentas, coisa que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte 

sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu 

não quero ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo 

embora. Não tenho grandes ilusões, também não acredito muito que por lá 

seja o paraíso – mas sei que a barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos 

ver. Acho que o mundo está aí para ser visto e curtido, antes que acabe. Vou 

de consciência tranquila, sabendo que dentro de todo o bode fiz o que era 

possível fazer por aqui. E não sei quando volto. Nem se volto. 

 

Caio Fernando Abreu possivelmente faz alusão ao episódio transcriado por ele no 

conto “Garopaba, mon amour” (Pedra de Calcutá, 1977) , em que relata repressão e tortura 

sofridas por ele e um grupo de amigos hippies que acampavam em uma praia nos anos 1970. 

Afinal, a ditadura combatia não só a ideologia de esquerda, mas também qualquer forma de 

conduta que maculasse os ditos ideais de família, entre elas as drogas e relações 

homossexualismo.  

Dentro desse cenário de repressão intensa, o escritor experimenta também censura 

moralista às suas obras, como relata em outra carta à Hilda Hilst:  
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A visita [conto de Caio Fernando Abreu] saiu todo cortado no Estado 

[periódico onde fora publicado pela primeira vez]. Cortaram a palavra 

‘esperma’, além dos trechos onde eu falava discretamente que os filhos da 

Valentina tinham relações com os homens e com os animais (ABREU, 

2002, p. 390). 
 

Sofrer censura no seu trabalho artístico era fato que incomodava profundamente o 

escritor, como se pode notar no conselho que dá à Hilda Hilst, antevendo problemas da 

mesma natureza que a escritora teria com o seu conto “Osmo” (in Fluxo-floema, 1970, p. 61-

83). Na passagem seguinte, trecho de uma de suas missivas, Abreu expressa a sua inquietação 

sobre a relação criação versus censura, revelando a preocupação de que se curvar às ordens 

dos censores poderia ser tomado como uma forma de compactuar com o regime, deixando a 

crer que não publicar era, naquele momento, a melhor forma de resistência: 

 

No Osmo as intenções agressivas e desmistificadores se expressam a partir 

da própria linguagem, isto é, qualquer um percebe. Até a censura. Se isso 

que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, não te abaixa, não faz 

correções no texto, não corta palavrões. Espera que tudo mude, ainda que 

isso não aconteça antes de 20 anos. Eu estou confuso, achando que 

submeter originais à censura é compactuar com ela. Fico pensando se não 

seria melhor se todo mundo desistisse de publicar coisas, guardar os seus 

calhamaçozinhos nas gavetas. Acho que qualquer publicação ‘liberada pela 

censura’ será, a priori, considerada a favor do regime (ABREU, 2002, p. 

399, grifos do autor). 

 

Na mesma medida em que a censura, incomodava-lhe também a pouca consistência 

e compromisso políticos, em termos de militância e resistência, que ele observava no cenário 

das letras brasileiras. Por esse motivo, Abreu clamava por uma atitude mais enérgica por 

parte da classe dos escritores. Mais tarde, tal passividade contribuiria para a sua decisão de 

deixar o país: 

 

Não seria a hora exacta dos escritores se reunirem e tomarem uma posição 

rígida e irreversível? O problema é que não existe classe mais calhorda, 

mais desunida – desse ponto de vista, o pessoal do teatro é bem melhor, 

talvez porque o próprio teatro seja coisa de equipe, não sei (ABREU, 2002, 

p. 399). 

 

Porém, dentro dos limites que coagem a gramática e a política, como diria Graciliano 

Ramos em seu Memórias do Cárcere, era preciso mover-se. Caio Fernando Abreu, então, 

muda de perspectiva no que diz respeito à complexa relação criação versus censura, como 
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revela em carta à Myriam Campello, datada de abril de 1970, um mês depois daquela carta 

escrita a Hilda Hilst, na qual se posiciona contra a realização de mudanças de texto para 

adequar-se ao dogma da censura: 

 

Gostei de saber que estás bem e trabalhando, apesar da portaria Leila Diniz 

[portaria que estabelece a censura]. Sabe, no começo eu fiquei muito 

baratinado com a coisa, não pensava que a repressão chegasse a tais 

extremos. Assumi então uma posição bem radical, achando que submeter 

originais à censura seria compactuar com o regime - depois, sei lá, comecei 

a achar que, já que a gente está aqui, o mais acertado seria procurar fazer 

coisas, mesmo dentro de toda essa limitação. Afinal, o evidente propósito 

do governo é obrigar todo mundo a meter a viola no saco. E como ninguém 

está a fim de dar uma de herói, creio que a gente ainda pode tocar alguma 

coisa com metade da viola dentro do saco. Ou pelo menos tentar (ABREU, 

2002, p. 403).  

 

Abreu não interrompe o seu fluxo de produção/publicação. No entanto, a insatisfação 

de viver em um cenário de censura e repressão leva o escritor a optar por passar uma 

temporada na Europa. Embarca no ano de 1973 e lá permanece por quase dois anos, fixando 

morada inicialmente na Suécia, e em seguida em Londres. Os contos “London, London ou 

Ajax, Brush and Rubbish” e “Paris não é uma festa” retomam o motivo do exílio. Ambos 

publicados após o seu retorno ao Brasil, no ano de 1977, num país ainda em plena ditadura, 

e, portanto, ainda com um ativo mecanismo de censura. Tais textos são a reafirmação do 

ideário de que publicar, como forma de resistência política, é preferível ao silêncio. 

 

Dos aparelhos aos guetos: “London, London ou Ajax and Brush and Rubbish” e o exílio 

como outra forma de clandestinidade 

 

Como abordar os temas de militância e exílio, e, ao mesmo tempo, passar pelo crivo 

da censura? Publicado ainda em um país sob ditadura militar, a estratégia utilizada por Caio 

Fernando Abreu em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” foi a de deixar implícita 

a correlação entre imigração e exílio. “London, London...” explora a rotina de um imigrante 

brasileiro, anônimo como muitos outros, buscando formas de sobreviver na Europa dos anos 

1970. A ideia de exílio afirma-se pela ausência de referência a outros motivos comumente 

tomados em conta na hora de escolher imigrar: não se menciona o econômico, de fazer um 

pé de meia, menos ainda o cultural, de realizar uma viagem de estudos. A experiência de 
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viagem relatada neste conto aparece como uma mera rotina exaustiva de busca material pela 

sobrevivência:  

 

Olho no chão. Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, 

empurro bancos. Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair 

correndo e jogar-me no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a 

próxima casa, navegar nas waves do meu próprio assovio e esperar por Mrs. 

Burnes, que não vem, que não vem  (ABREU, 1977, p. 103, grifos do 

autor).  

 

Mrs. Burnes é um dos patrões e patroas presentes na narrativa, contribuindo para o 

reforço da ideia de subempregos – no plural – como forma de sobrevivência. Essa dispersão 

de trabalhos, e consequentemente de patrões, contribui para a ênfase do caráter de 

fragmentação das relações interpessoais do sujeito exilado; por conseguinte, para o 

anonimato desse mesmo sujeito, perdido numa rede de relações instáveis e pouco sólidas. De 

casa em casa, na solidão do seu assovio, sem interlocutores concretos, o conto segue um 

ritmo de monólogo interior, compondo um quadro pintado em tom de cinza, contornado pela 

nebulosa aura londrina. Dão cor à narrativa os famosos dias nublados de Londres, além da 

ironia e do humor pessimista, parte do estereótipo do povo inglês. Para tanto, o conto, escrito 

em primeira pessoa, começa já permeado por uma atmosfera composta por vários tipos de 

sombras: 

 

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa da Babylon City entre as 

mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina da 

Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até 

a porta escura da casa vitoriana (ABREU, 1977, p. 99, grifos do autor). 

 

A Londres assombrada da literatura clássica dá espaço a um assombramento 

moderno, formado pela cidade desconhecida – e que pouco se permite conhecer –, cujos 

contornos parcamente se evidenciam em um compacto mapa que cabe na palma da mão do 

personagem. Tal assombramento revela-se também nos traços das pessoas que transitam nas 

ruas, diferentes em rostos, línguas, hábitos e crenças, verdadeiros estrangeiros uns aos outros, 

postas todas em um só espaço – a Babylon City. É na Babylon City do fog constante que a 

mescla de culturas confunde-se nos estrangeiros, reforçada pela fantasmagoria provocada 

pela intensa neblina. A Londres do imigrante surge como uma platônica cópia imperfeita de 

um mundo inacessível.  
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Da narrativa, porém, emergem outras sombras, contribuindo para a (re)construção da 

identidade do sujeito imigrante. A primeira delas advém do contato entre o personagem 

narrador com a dona de uma das casas onde este trabalha como faxineiro: Mrs. Dixon, uma 

senhora londrina rica, aristocrática, de duros olhos azuis e meio surda (a qual o personagem, 

valendo-se da surdez dela, às vezes chama propositadamente de Mrs. Nixon), pensa que o 

faxineiro brasileiro é persa, como o seu pussycat. Se brasileiro ou persa, haveria relevância? 

A identidade que se destaca e que de fato conta naquela Londres é prevalentemente a de 

subempregado estrangeiro. Esta, como uma segunda pele, é a que o define naquela Babilônia. 

 
– Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner! 

– What? The killer? 

– Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

(...) 

– Where are you from? 

– I’m brazilian, Mrs. Nixon (sic). 

– Ooooooooooouuuuuu, persian (sic)? Like my pussycat! It’s a lovely 

country! Do you like carpets? 

–Of course, Mrs. Nixon. I love carpets! 

Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon 

se eriça toda, junto com o gato: 

– Take care, stupid. Take care of my carpets. They are very-very expensives 

(sic) (ABREU, 1977, pp. 99-100, grifos do autor). 

 

As outras sombras advêm do ato de comunicar-se. O português, idioma de maior 

capacidade de expressão por parte do personagem, aparece no conto apenas como a língua 

do monólogo interior, do pensamento e da narração. Na Babylon City, o inglês, o francês e o 

espanhol são as línguas de comunicação entre personagem e mundo – consequentemente, as 

línguas das barreiras da comunicação do personagem para com o espaço e a experiência do 

exílio. O discurso de militância política estaria, então, impedido seja pela dificuldade de 

expressão nas línguas francas, seja pela ausência de menção de relações interpessoais com 

outros brasileiros em condição semelhante, ou pela premente necessidade material de 

sobrevivência, não deixando espaço na rotina para discussões de natureza política. Eis que a 

articulação tão eloquente no espaço do monólogo interior dá lugar ao balbucio visando à 

necessidade de comunicação primária em prol da auto-sobrevivência: 

 
O indiscutível papel da língua na constituição da identidade dos sujeitos é 

aqui colocado em choque: o exilado, estando fora do país, já não pode mais 

falar português, mas também não consegue expressar-se integralmente nas 
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diversas línguas com as quais entra em contato na “Babylon City”. O exílio, 

dessa forma, acentua a sensação de deslocamento fazendo que os sujeitos 

habitem um não lugar e falem uma língua indefinida para se expressar. (...) 

o estrangeiro é o outro; o bárbaro, no sentido etimológico do termo, “aquele 

que balbucia”, e que, portanto, não fala a minha língua (SOUZA, 2010, p. 

33-4). 

 

A este sujeito errante, que carrega na pele, na língua e nos hábitos os sinais de sua 

estrangeria, ninguém pode ajudar. Tal impotência frente ao ato de ajuda aponta menos para 

a ausência de solidariedade do que para o fato de que uma ajuda real frente à condição de 

exilado só viria com o término da conjuntura política que o fez recorrer ao exílio: 

 
Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. 

Outros, depois de concluir que não mordo, apesar do meu cabelo preto e 

olho escuro, aproximam-se solícitos e, como nesta ilha não se pode marcar 

impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me com 

sua brittish (sic) hospitality: 
– May I help you? May I help you? 

– No, thanks. Nobody can help me (ABREU, 1977, p. 102, grifos do autor). 
 

Essa forma de clandestinidade a que está sujeito o exilado, reforçada pelo senso 

constante de não-pertencimento, surge na narrativa como um dos motivos para a construção 

do sentido de desesperança que o texto evoca. Assemelha-se à própria clandestinidade da 

militância, resultando às vezes na evidência da troca de um flagelo por outro – estar no exílio 

aproxima-se em dor e desesperança ao estar na pátria em repressão. A aflição emocional, 

simbolizada aqui por um telefone que “existe, mas não toca” (ABREU, 1977, p. 104), alia-

se à dor física, proporcionada pela labor exaustiva de um trabalho executado repetitivamente, 

como o texto revela com o seu tom frenético:  

 
bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas cotas. Músculos cansados. Ajax, 

brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. 

Stairs, stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, 

descer, chamar, ouvir. Up, down. Many times lost me by undergrounds, 

corners, places, gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. 

Blobs, bolhas” (ABREU, 1977, p. 101, grifos do autor). 

 

A Londres do exilado é a do gueto não só em termos de oportunidades de trabalho. A 

ausência de relação entre oferta de cultura por parte da cidade do exílio e a possibilidade de 

consumo desses bens culturais por parte do exilado sobrevêm na narrativa como uma das 

hastes que ruem no tocante à desconstrução da imagem idílica do exílio. Dessa forma, a 
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Londres de Caio Fernando Abreu figura de forma distante e divergente daquela cantada por 

Caetano Veloso em sua famosa canção “London, London”, na qual ressalta a ausência de 

temor e o sentimento de felicidade por estar numa Londres onde “it’s so good to live in 

peace”. Em Abreu, por sua vez, a ideia da experiência de vivência, por parte do personagem 

narrador, de uma Londres “onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, os grandes 

encontros – onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, História” 

(ABREU, 1977, p. 101), desfazem-se completamente pela pergunta e pelo juízo lançados em 

seguida “– onde? Dura paisagem, hard landscape” (ABREU, 1977, p. 101). Essa quebra de 

expectativa mostra, como bem observa Souza (2010, p. 28-9), que  

 
Todas as promessas de cultura e beleza europeia não se oferecem ao 

estrangeiro. Isso porque a suposta democracia londrina ocultara um 

autoritarismo intrínseco ao regime capitalista, bem como uma desigualdade 

nas relações sociais. Dessa forma, aquilo que se oferece ao europeu é 

completamente cerceado ao imigrante.   
 

A fim de fechar o ciclo da vivência do exílio, a narrativa também enseja a perspectiva 

da volta do exilado ao seu país de origem. Nessa continuação, realiza um jogo entre a 

autoimagem do exilado e a construção da imagem que os que ficaram projetam daquele que 

passa pela experiência de viver no estrangeiro. Elaboradas como quadros opostos, a 

autoimagem do exilado diverge completamente daquela idealizada, romântica e grandiosa 

concebida por parte dos que ficaram. Abreu sugere que a única consequência positiva do 

exílio é a popularidade e a perspectiva de sexo fácil por parte dos que chegam: “Quando você 

voltar, vai ver só, as pessoas falam, apontam, olha, ele acaba de chegar da Europa, fazem 

caras e olhinhos, dá um status incrível e nesse embalo você pode comer quem quiser, pode 

crer” (ABREU, 1977, p. 104, grifo do autor). 

 

Aparando os excessos: “Paris não é uma festa” e a iconoclastia da experiência do exílio 

 

O conto “Paris não é uma festa” continua e desenvolve o tópico da relação 

contraditória entre a construção idealizada do exílio por parte dos que ficaram e o sentido da 

vivência do exílio por parte dos exilados – experiência esta sugerida em “London, London 

ou Ajax, Brush and Rubbish”, como anteriormente abordado. Seguindo o sentido proposto 

em “London London...”, “Paris não é uma festa” explora o difícil retorno por parte dos 
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exilados em temos de readaptação ao país de origem e retomada de relações pessoais. Neste 

conto, um casal de amigos, cujos nomes não são revelados ao leitor, encontra-se depois da 

volta de um deles ao Brasil após dois anos no exílio europeu. O que era para ser um encontro 

de pares dá lugar à incomoda situação de reencontro de duas pessoas que já não se 

reconhecem. 

O ex-exilado bate à porta da amiga, que então trabalha como editora e está na posição 

de avaliar o manuscrito enviado anteriormente por ele, cuja publicação depende do aval dela. 

A barba crescida, os óculos escuros, o cabelo mais comprido e as roupas estrangeiras fazem 

com que ela não o reconheça de imediato. Esse não reconhecimento físico antecipa uma 

sequência de outros mais profundos de ambas as partes. O interregno inaugurado pela 

temporalidade da vivência do exílio é explorado de forma complexa, evidenciando que o 

tempo da ausência – física e de notícias – mudara tanto os que partiram quanto aqueles que 

ficaram.  

A aparente suspensão temporal devido à falta de contato entre os pares evoca várias 

faces possíveis da estrangeria: por parte dos que foram, as profundas mudanças causadas pelo 

exílio; aos que ficaram na condição de não-militantes, uma rotina que seguia seu curso de 

forma natural, sem profundas ameaças e sob as pretensas benesses do milagre econômico, 

numa realidade paralela àquela dos aparelhos e alcovas de tortura vivenciada por outros que 

também ficaram – militantes que não puderam ou optaram por não deixar o país. O retorno 

dá lugar a um reencontro que problematiza não só a idealização do exílio, mas sobretudo a 

falta de consciência frente à passagem do tempo. Para os que foram, a retentiva guardava 

uma imagem congelada do Brasil; para ambos os que foram e os que ficaram, na memória 

figurava a última imagem dos seus compatriotas. 

Nesse contexto de quebra de expectativa por ambas as partes, e também de 

atualização da temporalidade, dá-se um diálogo incômodo que culmina com os sentimentos 

de estranhamento, de falta de empatia e de tomada de distância por parte de ambos os 

personagens. A primeira quebra de expectativa dá-se com a exposição da imagem idílica do 

exílio e sua posterior diluição:  

 

Welcome, não é assim que se diz? – Indicou a poltrona em frente à mesa. – 

Deve ter coisas sensacionais para contar. – Esperou que ele sentasse, 

acomodando lentamente as longas pernas. – Um cafezinho, quer um 

cafezinho autenticamente brasileiro? – Rio alto, fingindo ironia. – Garanto 
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que por lá não tinha essas coisas. – Ana, por favor, traga dois cafés. – 

Voltou-se para ele. – Ou você prefere chá? Ouvi dizer que os ingleses 

tomam chá o tempo todo. Você deve estar acostumado (ABREU, 1977, p. 

45-46, grifos meus).  

 

A sequência de afirmações e assunções de verdade revelam a idealização da vida no 

estrangeiro. O exílio surge como um arquétipo, reforçando a ideia de Europa como espaço 

ideal, lugar propício à vivência de “coisas sensacionais”. Por sua vez, o estrangeiro/exilado 

figura no imaginário dos que ficaram como um ser integrado a esse espaço em vários graus. 

Presume-se que ao ser exilado é dada a oportunidade de conhecer e disfrutar dessas supostas 

maravilhas; imagina-se, ao mesmo tempo, que, em o fazendo, isso o satisfaça e a essas 

supostas maravilhas se acostume, chegando inclusive a preferi-las aos hábitos do seu próprio 

país. 

No entanto, para a maioria dos que foram, exilar-se não guardava parentesco com 

quaisquer dessas assunções de verdade. Se a saída do país oferecia uma possibilidade de vida 

em liberdade, longe da clandestinidade ou das ameaças impostas por um Estado repressor, 

tratava-se também de uma experiência de deslocamento dotada de incertezas e problemas de 

diversas índoles. Na esfera pessoal, muitos dos que foram nesta condição relatam a 

dificuldade de pertencer, seja à sociedade do país que lhes concedia asilo, seja inclusive ao 

grupo de outros exilados de mesma nacionalidade, já que muitas vezes eram julgados pelos 

próprios companheiros de causa, que impunham uma hierarquia sobre quem deveria/poderia 

haver saído do Brasil. Tomavam-se muitos casos por desnecessários, fruto de precipitação e 

covardia, e condenava-se o exilado a uma espécie de banimento de classe dentro do próprio 

exílio. Evidenciava-se a existência de uma forte relação de poder, na qual as mulheres 

costumavam figurar em segundo plano1. Além desses fatores, muitos exilados saíram do país 

após serem vítimas de tortura, trauma difícil de lidar, e que culminou, inclusive, com o 

recurso ao suicídio para alguns2. O exílio, para muitos, é antes um lugar de passagem, e não 

necessariamente um espaço de conciliação e redenção. 

À vista disso, a atualização do tempo da ausência promovida pelos dois personagens 

emerge como raiz do processo iconoclasta, engendrando a diluição da imagem idílica do 

exílio. As primeiras perguntas realizadas dizem respeito não à vivência da experiência do 

amigo, e sim às superficiais curiosidades sobre os cartões-postais europeus. Ao ser 

perguntado como era Paris, responde secamente à amiga que “Paris não é uma festa” (ABRE, 
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1977, p. 46). Segue-se então um diálogo incômodo sobre as atrações turísticas das capitais 

europeias: 

  
– Então – disse –, tenho tanta coisa pra perguntar que nem sei por onde 

começo. Fale-me de lá... 

Ele não disse nada. Estava começando a ficar nervosa.  

– Paris, por exemplo, fale-me de Paris. 

– Paris não é uma festa – ele disse baixo e sem nenhuma entonação. 

– É mesmo? – ela conteve a surpresa. – E que mais? Conte... 

Ele terminou o café, estendeu a xícara até a mesa e cruzou as mãos. 

– Mais? Bem, tem a Torre Eiffel... 

Ela sorriu, afetando interesse. 

– Sim? 

– ... tem Montmartre, tem o Quartier Latin, tem o Boulevard San Michel, 

tem o Café de Flore, tem árabes, tem... 

– Isso eu sei – ela irrompeu delicadamente. E quase sem sentir: – E 

Londres? 

– Londres tem Piccadilly Circus, tem Trafalgar Square, tem o Tâmisa, tem 

Portobello Road, tem... 

– A Torre de Londres, o Big-Ben, o Central Park – ela completou brusca. 

– Não – ele explicou devagar. – O Central Park é em Nova Iorque. Em 

Londres tem o Hyde Park. Tem bombas, também. O tempo todo. Ah, e 

árabes.  
(...) 

Afinal, esse cara fica dois anos fora e volta dizendo essas coisas”, pensa 

alto a amiga (ABREU, 1977, p.  46-47).  

 

A ausência de perguntas relacionadas ao cotidiano revelam a atmosfera idílica 

construída por parte dos que ficaram, demonstrando o desconhecimento a respeito da busca 

constante dos que foram por estratégias materiais de sobrevivência, incluindo a difícil 

inserção no mercado de trabalho – fato que chama a atenção no depoimento dos exilados. 

Ainda que haja muito por ser dito sobre a memória do exílio, e em especial sobre a arquitetura 

burocrática e de acolha dos países que abriram as portas à militância de esquerda, iniciativas 

como a do Archivo de la Palabra del Exilio Latinoamericano3, da Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), permitem o acesso a informações factuais, obtidas por meio 

de testemunhos dos ex-exilados e de seus filhos. Por meio desses depoimentos, é possível 

visualizar tanto a parte material, relativa às preocupações do cotidiano, quanto a subjetiva, 

provocadas pelo estar longe da pátria. Delineiam a estrutura do mecanismo de acolha e o 

fluxo de exilados, que, de exílio em exílio, buscavam alternativas para minimizar o 

desconforto e a angústia de verem-se privados de suas raízes.  
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No México, por exemplo, aqueles que chegaram ao país na condição de exilado 

tinham um mês de alojamento pago. A maioria dos exilados brasileiros foi para o Hotel 

Canadá, ainda hoje existente na mesma locação, na Calle 5 de Mayo, centro histórico da 

capital do país. Para estes, estava também incluído um mês de alimentação, geralmente 

através de um convênio com um restaurante próximo ao alojamento. Nesse meio tempo, os 

exilados precisavam mover-se para buscar inserção laboral. Os estudantes tinham melhor 

chance de encontrar uma inserção econômica mais rápida devido às ofertas de bolsa de 

estudos. Dentre a classe trabalhadora, os profissionais especializados contavam com maior 

chance de inserção. Por conseguinte, estes dois segmentos conformaram o perfil geral do 

exilado no México. Dadas as dificuldades de sobreviver, operários e trabalhadores menos 

capacitados tomaram o México como lugar de passagem, a partir de onde seguiram para 

outros exílios, tais como Canadá, Suécia e França (MEDEIROS, 1999, p. 18). Por outro lado, 

observa-se um fluxo contrário por parte de intelectuais e profissionais especializados que, a 

princípio estabelecidos na Europa, logo decidiram partir para alguns países da América 

Latina a fim de buscar inserção laboral no seu campo de trabalho. Este foi o caso da família 

Salles, que, trabalhando na França, a mulher como caixa de supermercado e o homem como 

operador de máquina, no México, foram absorvidos dentro de suas funções acadêmicas no 

El Colegio de México e na Universidad Nacional Autónoma de México - UNAM (SALLES, 

1999, p. 63). 

No Brasil, por sua vez, parte dos que ficaram viveram sob as promessas do suposto 

milagre econômico, tema que aparece no conto refletido na mudança de condição 

socioeconômica da amiga, quem agora podia bancar uma criada – Ana, curiosamente a única 

personagem com nome na narrativa – e que também comprara um carro. O hiato da passagem 

do tempo, implicando no não-reconhecimento dos sujeitos, completa na narrativa o seu 

sentido bilateral. Agora é a vez de o amigo exilado espantar-se com as mudanças sofridas por 

aqueles que ficaram: 

 
– Está quase na hora de sair. Se você esperar mais um pouco posso te dar 

uma carona.  

– Você tem carro agora? 

– É. Eu tenho carro agora – e se você fizer qualquer comentário irônico, 

pensou, se você ousar fazer qualquer... 

– Você subiu na vida – ele disse. 
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Ela concordou em silêncio. Cruzou os braços. Começava a sentir frio. Ou 

era aquele ar carregado de eletricidade? (...) (ABREU, 1977, p. 48, grifo do 

autor). 

 

Isso tudo culmina em um não reconhecimento mútuo: “– Você mudou – ela disse. – 

Tudo mudou”, retruca ele. A secção entre os sujeitos promovida pela vala que separa os que 

sofreram com a repressão, seja fora ou dentro da pátria, e aqueles para quem a ditadura não 

conferia perigo, como sugerido neste conto, tornou-se uma das causas para a escolha, por 

parte de ex-exilados, de fixar morada no exterior mesmo depois da abertura. Para muitos, 

concretizava-se o medo de, no volta à pátria, sentir-se estrangeiro no seu próprio país (Costa 

et al., 1980, p. 18). Eis que depois da abertura política, por várias e complexas razões, o Brasil 

continuava sendo um espaço de opressão.   

 

À guisa de conclusão  

 

Em tempos de controle de ideais, a subversão realiza sutis contornos para coexistir 

com a repressão. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu encontra uma forma de comunicar o 

que pensava, ainda que isso promovesse uma ofensa moral direta aos valores pregados pela 

conjuntura política vigente. Isso não significava propriamente “tocar com metade da viola 

dentro do saco”, para empregar uma expressão utilizada pelo autor, e sim armar um jogo 

entre dito e interdito capaz de burlar a cesura, que perseguia a linguagem direta e figurativa, 

e comunicar ao leitor atento através do dizer por entrelinhas.  

Abreu, embora não lide diretamente com o proibido no sentido político-panfletário, 

abala as colunas da moralidade com a sua escrita iconoclasta. Ao descortinar o exílio como 

lugar ideal, “London London ou Ajax, Brush, Rubbish” e “Paris não é uma festa” inserem-

se no corpus das narrativas de valor-militância, assim como toda a obra de Caio Fernando 

Abreu escritas e publicadas dentro do contexto da ditadura, devido à sua postura 

antimoralista.  

Tendo ele próprio sofrido coação física por ser parte de uma juventude transviada e 

avessa às adequações de valores burgueses, evidencia outra face de repressão deflagrada pela 

ditadura, que não impunha apenas valores de direita, ou contrários à esquerda. O regime era 

especialmente uma tentativa de catequizar o ser humano em vários sentidos. Além do 
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ideológico, o religioso (o cristianismo), o moral (a família, a heterossexualidade, a 

monogamia) e o de conduta (os toques de recolher impunham quando e onde se podia 

circular; a proibição do aborto regulava os limites de propriedade do corpo; a licitude e 

ilicitude de algumas drogas distinguiam o que era proibido do que era permitido; e, no meio 

disso tudo, a educação moral e cívica, que impunha valores per se, como defesa da família, 

da moralidade e da pátria). Caio Fernando Abreu, transcriando suas próprias experiências, 

além de colaborar com a memória do exílio, torna-se um subversivo nato, contribuindo para 

demolir as hastes destas três bandeiras: religião, moral e regulamento de conduta. 
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Notas:  

1 Sobre banimento e hierarquia no exílio, veja-se “Memória das mulheres do exílio”, Paz e Terra, 1980, em 

especial, os depoimentos de Angelina e Sonia, p. 237-254. 
2 No primeiro relatório do Grupo Tortura Nunca Mais, organizado por Branca Eloysa et al. (1987), figuram na 

lista de mortos e desaparecidos pela Ditadura o nome de três exilados que sofreram tortura no Brasil, e, uma 

vez no exílio, cometeram suicídio. 
3 Este projeto vem à luz no final dos anos 1990 com o intuito de reunir e conservar a memória do exílio latino-

americano no México. Reúne mais de 300 depoimentos de exilados latino-americanos, dentre os quais o de 19 

brasileiros. 

                                                        


